শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 


শ্বিলনন 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


প্রাপ্তিস্থান-_বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
২,৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাত|। 


মূলা ১২ এক টাকা 


প্রকাশক 
শ্রীবরেন্্রনাথ ঘোষ 
₹*৪ নং কণওযাণিস্‌ স্রীট, কলিকাতা! 
চেত্র ১৩২৮ সাল। 


গ্রকাশক কক সর্ধন্বৰ্ব সংরশি'৩।] 


৬৭৯ নং বলরাম দের ফ্রাট কলিকাত। 
ইউউন্নয্ন্ন প্রেমে 


শ্রীমন্মথনাথ দাস 
পার! মুদ্রিত । 


শ্রীমন্জেন্ত্রনাথ পাল 


প্রিস্্ ভুট্র ! 
জীবনের প্রতি অঙ্কে তোমার স্মৃতি জড়িত। 
তাই আমার এ ক্ষুদ্র “মিলন” তোমারই 
নামের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিলাম। 
জীবন-য্বনিকা পতনের পরও এ 
মিলন আমাদের সে স্মৃতি 
কি ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে না? 


তোমার 
প্রীযতীন্দ্রনাথ পাঁল 
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ন্বিভনন 
পি 


প্রথম পবিচ্ছে? 


মণল বা ব)-আনন্দ কোণাহলে বিশ্ব প্রতি 
খরি৩। আঙ্ আকাশে বাতাসে আননের রে'ল 
নএন-সসাঠের অপু তালে শওঙা কারতেছে। 
আকাশ পরিক্ষার পবিচ্ছল, শুরীা্মা9 অপুণ চাদ 
€ খম মধুমাসের সুনাণ আকাশে জ্যোতনা-বসনে ভূবিও 
»হয়। ধরণীর গায়ে হাসিয়। হাসিয়া পুটাইরা৷ পড়িতেছে। 
মধুর-মলয়-সমীরণ ধুম-মৃরতি অঙ্গে মাথিয়। নাচিয' 
নাঁচিয়। হাসিয়া যাইতেছে । আজ যেন হাসির স শর 
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মিলন 


হাসির ঢেউ ছুদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। চিএ পাঁরচি 
ছুইটী হৃদয় বিধির আশীষ মণ্ডিত হইয়! মর্ত্যে স্বর সৃষ্ট 
করিবে,--কম্মআোতে ভাঙিয়া বাইবে, তাই আজ্ঞজ এগ 
আনন্দ, এত উৎসব,--এত কোলাহল । লোকের 
ভিড়ে, ফুলের মৃবাসে, সানায়ের কানাড়া আলাপে 
নিতাই সেনর সৌধশিখব মিলন কোলাঠলে 
পরিপূর্ণ । 

প্তাই সেন কাখবারা লোক _-কারবারে হাহা 
বেশ লক্ষীশ্র হইগ্লাছে। কমপার করণ দৃষ্টিতে তাঁগার 
সুখের সংসার ভরিয়া উঠিয়াছে। আজ তীাহারই কন্ঠ' 
সুকুমারীর বিবাহ । বর বহুক্ষণ সদল খলে কণ্ঠার 
বাটাতে পদার্পণ করিয়াছে, _বরধাত্রী ও কন্াষাত্রীর 
চর্বচৃষ্য ব্যাপার প্রায় শেষ হইয়। আসিয়াছে,_-শু * 
লগ্ন উপস্থিত, এইবার কন্ঠ সম্প্রদান হইবে । বর 
তাহার সাচ্চা পোষাক ছাড়ি! বারাণসী কাপড়ে পরি- 
শোভিত হইয়। আলিপনাঙ্কিত পীড়িতে যাইয়। 
উপবি্ট হইয়াছে, _কন্ঠাকেও আন! হইয়াছে । 
অন্তঃপুরে মঙ্গল হুলুধবনি শত কঠে ধ্বনিত হইয়া 


(২) 


মিল 


খেন থাকিয়া! থাকিয়। আনন্দ বৃষ্টি করিতেছে। 
সম্প্রদান স্থানে বিবাহ দেখিবার জন) সকলেই 
শ*্শবাপ্ত। 

বর পশের পুরোঁ্ত স্কান্দেৰ উপব ওল্তরীয়খানি 
আডভাবে ফেলিয়া, তীহাব শু৭ মোত। পৈতার গোছ' 
বাহিব করিয়। ধিয়াছেন। তিনি বরের নিকট হইত 
একটু দুরে উবু হইয়৷ বপিরা, মুখখানা বেশ একটু 
গম্ভীর প্রিয়া তাহার উপরে ষে পাঙ্গিত্যত্র অনন্ত 
সমুদ্র তোলপাড় করিতেছে তাহাই প্রমাণ করিতে 
রীতিমত ল্য ভউয়। পণ্য়াছেন। তাগাব্‌ হস্তস্থিত 
থেনো হুঙ্গার উপরিষ্থিত কলিকাপ অ[গুন, সাজার 
টানে যেন বন্ধতেজ জ্ঞাপন কারয়্! দপ. দপ, করিয়া 
জলিয়া ১৫তেছ। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনেৰ চোক্ষার মত 
তামকুট ধম নাক মুখ দিপা! ভগ্‌ ভগ. করিরা ক্রমাগত 
বাহির হইরা স্মস্ত ঘরখান।কে একেবারে 'ভরাইয়। 
তুলিতেছে। 

কন্তা পঙ্গের পুশেহিত বরের পার্খে একখান! 
কারপেট আমনে উপবিষ্ট হইয়! বরক'নে স্ত্রী আচারে 
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শ্স্টি 


ড় 


মিলন 


প্রেরণের জগ্ত সবে মাত্র ছুই একটি মন্ত্র জাওড়াইঠে 
ণইতেছিণেন, টিক সেই সময় হারাধদের 
কর্কশ কঠ একেবারে বেনুরা, বেগাণা বাঁদয়া উঠুল। 
সেই বাটিগু৭ লোকের আক কোলাহল ভেদ কিয়া, 
সানায়ের মধুর রাগিণীকেও ডুবাইয়! দিয়! হাঁরাধনের 
বাজখাই গণ] বাহির হহল, “একি চালাকি ' ও সব 
ছোটলোক্মা আমাদের কাছে চশ্বে না। আমর, ০৩ 
£থানে মহা শী কাএবার খুলঠে আলি'ন ণে। কি'৮5৩ 
চপবে। হয়, বা কথ আছে সেই অনুযারী কার্ধ্য কপ, 
পয়তে। আমরা বর 2ণে নিয়ে যাব) ও কি 
চল্বে না সাফুস্পর্ট কথ; বলে দিলুম | আম'র 
'হগিনীপতে ওকাশভা করে চুল পাকিয়ে ফেব্রুঞ্ে__ 
আর আমাদের সঙ্গে ছু রী ।, 

ভারাধদের এই বেলুর! বেগ্যাটন অ৪রাজে 
পুরোভিতের আর মন্্পাঠ কবা হইল না, তিনি হেন 
একেবারে থতমত ধাইয়। গেলেন। উপস্থিত সকলেহই 
ৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হুইল। 

হারাধনই এই বিবাহের একবপ বরকত বণিলেই 


(8 ) 


মিলন 


চন্দ ,_সহসা সে বেন এমন খা হইব! উঠিল? 
বপারট কি জাঁ(নার জন্য সঞ্প্তে একটু পী।৩মত 
উদগ্রীব €ইয়। পাডব্ননে। সম্প্রধান গুের ধরভার সম্মুখে 
? ডাংরা! কোমরে চাধবখানা বেশ নঞ্জবু৩ ক্রয় হবি, 
পাঞ্জাবীটার আগুন রীতিমত গুটাহঞা, মুখ চোখ একে- 
বরে শান করিগা হাত পা ছাঁডরা হারাবন চীৎকার 
ারুন্ত করিয়া |দয়াছল। উপস্থিও পার সমস্ত লোকহ 
সম্প্রণানের স্থান ছাড়িয। তাহাগ চার পার্থে আসিয়। 
₹ ৬াহতে পাগিন ,--দেখিও দোখতে ৩থার একট। 
পীতিমত ভিড় জমিয়। গেল । সকলেই সমস্বরে জিজ্ঞাস! 
কিণে লাগিল, “ব্যাপার কি ১ কি উয়েছে মশাত 1৮ 

কিন্ম শাপার ষেকি তাখ ০৮৯ জানির্ির উপার 
ছিল না। রাগের ধমকে হারাধন হাত ০1 নাড়ির! কেবল 
এলোমেলে! চীৎকারে অগ্তঃপুরে পর্যন্ত হুনু স্থৃণ বাধাইয়। 
£লিয়াছিল। কন্তার নিকট আম্মীয় শ্বনগণের হঙর 
কম্পিত করিয়া সে যেন একট! ধূমকেতুর মত সে 
আনন্দ কোলাহল মুখরি ৩ বাটাতে একটা! মভাবষাদের 
ঢেউ আনিয়া ফেলিল। 


মিলন 


কন্য'র বিবাহে, কণ্তার পি৩া মততই শঙ্কিত হইয়া 
থাকেন, একটু উনিশ বিএ হইচ্ হ মহা অনর্থ ঘটিবার 
৮ন্য,বনা। একটা প্রথল স্পশনে থকিয়া থাকিস্জা তাশব 
সমন্ত বুক 0োন ছুলিয়। উঠ্ে। তাভ'র উপর বণি সহসা 
লর* শিক হি শি ডাইর। তত হানে তো £কবাবে 
কাজেব চপম হইখ। পড়ার | ভন়ত্থ খধের পু চপর্শন 
চক্র ক রক্ত 375 চ্য জ - পি ভওয়ায়, অঞ্জনেব 
অব, গেদন হইয়াছিনত তাহাব অপন্থাও বোধ ত৭ 
তা5পেন্স। জোন বকমেহ বম শেচনাত হ॥ নাই। 

পাত্র ভারাধনেব হাগ্নে হইদেও, সেই যে এ বিবাহে 
কর্দম£ কতা, তাং গুখুমাবীত্র পিও। নিতাই সেনেব 

ননকট অপবিজ্ঞাত ছল না। পা গণ হইতে ধেন। 

পাওশ। মিটমাট গ্রলতি সমস্ত ব্যাপারই ভারাধনের সহিত 
*ইয়াছে,_ গাঙে পিও। পার্বতী মিত্তির এ সম্বন্ধে 
কোন ব্থাতেই ছলেন না। এ অবস্থাগ হারাধনের 
চাৎক।গ্রে ।পঙাহ সেপেব মুখ যে একেবাবে এওটুকু 
হইয়া যবে তাভাতে আব আশ্চর্য্য কি। শিভাই সেন 
সত্যই পাঠমত ভীত হংগা প়গাছিনেন। ভাল 
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' কজন নিকট অংস্থায়ের সঙ্যার পুশহ পাঁচ শত টাক] 
নশ্চি৩ দিয় যাইখাব কথ, কন্চ তিনি সেই টাকাটা! ন। 
'দয়ু স*ওয়ায়, 'রপণে সাড তিন শত টাকা কম পিএ 
'£&17ছৃ১--ঙাহাতেই এই বিভ্রাট । 
খোঁলযোগ শুনিবামাত্র বিশ্ুফ মুখে নিতাইবাবু 
[*ড ঠেলিয়। গোডহস্তে একেবাবে হারাধনের সন্ুথে 
এাপিক়্া থাডাইলেন। তিনি কাববারী লৌকচারি 
৮ *৩ টাক। জোগাড় কর! তাহার পক্ষে বিশেব কষ্ট 
ধা নঙে। এঠ আসে এই আসে কবিয়! টাকাট।র 
নাধায় আশার াকিয়াই তিনি এইরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়। 
পাডয়াঞ্ছেন লওবা সময় থাকিলে, শেষ রাখ না হইলে 
'বছুতেই তাহাকে :* এব বাড়ী 'লাকের সন্্ুখে এবপ 
*'বে মপস্তঙ হইতে হই৩ না, টাকাটা বহুন্ষণই 
ডশগাড হইয়া যাইত। তারই সামান্য একটু ভূলে 
এ গগুগোল উপস্থিত ভইয়াছ। খব কনে বিধায় 
১ইবার পূর্বেই ঢাকা দিয়া ধবেন ভাবির! তিনি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত হিলেন। সম্প্রদানের ঠিক পুব্দেই যে টাকাট। 
লা শিতে পারিলে এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটিতে পারে 
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তাহা তিনি ধারণাও কারতে পারেন নাই। খাহাদের 
সহিত আজ হইতে ভগবান নারায়ণ ণীলার সশুখে এক 
মহ! পবিত্র সম্বশা স্কাপিত ভইতেছে,_-দাহাদের নিক? 
কণ্া বিনিময় করিয়া জামাতারূপে পু পাইতেছেন,-- 
ষে বন্ধনে দুইটী স'সার এক হইয়। মানে অপমানে, স্থাখে 
দুঃখে, এক স্যত্রে জড়িত হইতেছে, -সামান্ত কয়েকটি 
মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যাহা রা একেবারে চিরদিনের 
মত জাপনার ভইর! যাইবে, তীহারা ষে সেই পবিভ্র সম্বন্ধ 
$চ্ছ করিয়া, এই সামান্য শা্র তিনশত, সাড়ে তিন শত 
টাকার জন্য রাত্রিটুক প্রভাতেরও অপেক্ষা না করিয়' 
এই একবাড়ী লে'কের সন্মুধে তাহাকে এরূপ ভাবে 
লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতে পারে-- প্রাণ থোণ! দিল 

দরিয়া নিতাই সেনের এতটা বুঝিবার শক্তি ছিল ন। ; 
কন্যার পিতাঁকে ম্মুধে আসিতে দেখিয়া হারাধনের গল। 
বাজিট। একেবারে সপ্তমে চড়িয়। উঠিল ;-_-সে কোমরের 
চাদরথান। আর একটু কলিধ। লইয়া চীংকারের চোটে, 
অন্তঃপুরে পর্যন্ত ক্রন্দন রোল তুলিয়! দিয়া আরম্ত 
করিল, এই বে নিতাইবাবু এ কি রকম জোচ্চরী 
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মশাই 2 টাকা দিতে পারবেন না একথা আগে 
ৰললেই হতো । আমার ভগিনীপোও ওকাঁলত' 
কারে চার পাঁচ ভাজার টাকা রোজগার করেন 
আর আমাদের কাছে ধাপ্পীবাজী,--আমাদেঃ 
ঠকাবার মতলব! এখন টাক! ভ্ঞাজির করেন ভ্ডে 
ককন নয়তে। আমর! বর তুল্ল ম।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই জাকম্সিক বিপত্তিতে নিতাই সেনের মগজটা 
একেবারে বিগড়াইয়া গিয়াছিল,__তাহার উপর 
হারাধনের সেই বিকট চীৎকারে তিনি একেবারে 
দিশেহারা হইয়া পড়িলেন, অতি শঞ্চিত হৃদয়ে 
জড়িত কে ধারে ধীরে বলিলেন, “খারাধনবাবু”_ 
এই রাথিট১র মত আমাকে একটু দয়া কর্তেই হবে। 
রাতট। প্রভাত খুলেই আমি আপনার পাই পয়সা 
পর্য্যন্ত মিটিয়ে দেব। যখন দেব বলেছি তখন যেমন 
করে পাঙ্গি নিশ্চয়ই দেব ;--গুধু একটু বে-হিসেবের 
জন্যেই এই গোপযোগস হয়ে পড়েছে । আপনাদের 
ঘরে মেয়ে 1ধস্ছি-আপনাদ্দের ঠকাবার মতলব? 
সেকি কথ।? আপনাদের সঙ্গে কুটুদ্িত। কি আমার 
কম সৌঙাগ্েও কথ। ? এমন কথা একবারও মনে 
স্থান দেবেন না।” 

নিতাইবাঁব কথাট। না শুনিলে নয়-তাই বোধ 
হয় হারাধন একটু থামিয়া ছিল, সে আবার 
গীংকার করিয়। উঠিল, “ও দয়া মায়ার ধার আমর! 
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ধারিনে ন"[১। ও সব আকের টকলির মত মিষ্টি 
কথা৷ ব্যাপাবীধের সঙ্গে কইবেন,- শুধু মিষ্টিকথায় 
চিভে ভেজে না। এম, এ, পাস করা ছেলে,_খাপ 
তার পাচ হাজার টাকা রোজগার করে, এর ওপর 
মাধার দয়।। আমি উকিলের শাল বুঝেছেন, 
আমার সঙ্গে ও৮ব ধমবাজী চলবে না। একবার 
ভাত এক করে দিতে পারলেই কণ! দেখাবার 
ব৬ যুত হয়না!” 
হারাধনেব কথায় বাধ। দিয়া ভিডের মধ্য হইতে 
একব্যঞ্জি ঝণলেন, “এম, এ, পাশ করা৷ ছেলে, 
বাপ বড ৬কণ, আপনাগা ভদ্রলোক তাই দয়ার কথ। 
হয়েছে, নইলে কি আর চামারেব কাছে কেউ 
ধয়ার কথা পাড়ে ।” 
অনণে যেন দ্ৃতান্তি পড়িল, হারাধন একেবারে 
তিন চারি হাত লাফাইয়। উঠিল। সে পাঞ্রাবীর 
আস্তিনটা টানয়। প্রায় কাধের ডপর তুলিয়। বাম হাতের 
উপর ডান হা৩ট| সজোরে আঘাত কারয়। চোখ মুখ 
বিকৃত করিয়া! কহিল, “নেষ্য টাকা চাইলে অনেক 


( ১১ ) 


মিলন 


শালাই চামার হয়? ওমব ভু'ড়তে হারাধন শম্ম। 
ভোলে ন। বদি এখানে দু'হাজার বেফাস গাণাগালিও 
সহ্থ কণে হয় সেও ম্বীকার, তখু একটা কড়! 
ত্রান্তি পর্য।ভ্ত কম হ'লেও আমি কিছুতেই বিয়ে দিতে 
দেব না।” 

গাএহরিদ্রা, নান্দীমুখ প্রনতি হই! গিষ্কাছে, 
« অবস্থায় ভিন্দু-কন্ঠার (বাহ না হইলে ধন্মে পতিত 
হইতে হয়। এক্ষণে বদি কন্তার বিবাত না হয় 
তাঙ। হইলে নিতাইবাবুকে জাতিচ্যুত হইতে ভইবে,- 
ভবিষাতে কণার যে আব বিবাহ হইবে, ভাহারও 
সম্ভাবনা আত অন্প। নিতাই সেন মতা! ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন।তিনি ভারাধনকে ঠাণ্ডা] করিবার জন্য 
মহ! কাতরকঞ্ঠে আবার বললেন, “দেখুন রাি ছুটে! 
বেজ্ধে গেছে, এ অবস্থান্ন এখনি টাকাট। জোগাড় 
হওয়া অসম্ভব! তা হাখধনবাখু এক কাজ 
করুন, আনি আমার সন্ত আতাণ গহনা এনে 
দিচ্ছি--তার দাম কিছু না হ'লেও হাঙ্জার টাকার 
কম নয়। টাকাটার দরুণ সেগুলো আপনি জামিন 
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রাখুন। কাল মকালে আমি টাকাট। দিয়ে সেগুলো 
আপনার কাছ থেকে নিয়ে আনবো! এখন ।” 

কিন্ধ হারাধন নিঙাঁই সেনের সে কাঁতরোক্তিতে 
প্রন্ষেপও করণ না,ণে নামজাদা বড়লোক 
উকীলেন সম্বন্থী-সে সংজ লোক নয়। সে 
ততম্গণাৎ নতাঞবাখুকে বাধা দিয় তাহার মুখের 
দন্থুথে ঠাওখান! নাড়িয়! বশয়। উঠিল, "মশাই, আমা- 
ধের ০৩ আর বঙ্ধক কারবান নেই,--ষে গন্বন। 
বক বেথে ছেদ্র বিপে ধেব। ওসব আব্দার 
এখানে ৯পবে না । না এখানে,--এমন ছোটলোকের 
বরে আমগ্রা কিছুতেই ছেণের বিয়ে দিতে পারিনে। 
আমরা এখন ছেলে $লে নিয়ে যাব” 

হারাধনের কথাট। শেষ হইতে না হইতেই অমনি 
ভিডের মধ্য হহতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের পাড। থেকে ছেলে উঠিয়ে নিয়ে যাঁর, এমন 
মিঞ। তে। দেখতে পাইনে হে। এখানে আর 
উকিলের শীলাগিরী চলবে ন।1” 

হারাধনের বিকট চীতকারে,-এবং কুৎসিৎ 


| ১৩ ) 


মিলন । 


বাবহারে উপস্থিত জনসজ্ব বাতিমও চঞ্চল হইয় 
উঠিয়াছিল। সীমা অতিক্রম কগিলেই মাণষের 
ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গিয়! যায়,_হাঁরাধন সীমা অর্গুক্ুম 
করায় সকলেই একেবারে চটিক্স। লাপ। ব্যাপার 
যেখানে আসিয়া দীাড়াইয়াছে তাহাতে বিবাহের 
আনন্দ উৎসব যে শেষে দাঙ্গায় পরিণত £ইবে ন 
তাহারই ব! ঠিক কি? কি ক্রোধে হারাধনের ক “এ 
সময় মিত্তির মশাই কোথাষ গেলেন” বিয়া দু হস্তে 
সেই ভিড় ঠেলিয়৷ মিত্তির মহাশয়ের সন্ধানে চাপয় 
গেল। 

নিহাইবাবু কি করিবেন, না করিবেন কিছুই 
স্কির করিতে না পারিয়া জড়পিগ্ডের মণ্ড একট; 
বুক ভাঙ্গ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! সেইখানেই বঙ্গিয়' 
পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কর্ম কোলাহল মুখরিত, তর্ম-শিখর-পুঞ্জে পরি 
বেষ্টিত কলিকাতা সহর, রজনীর গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমেই ধীর স্থির শান্ত হইয়া আসিতেছিল। ছুরন্ত 
বালক যেন সারাদিন দৌরাত্মের পর কান্ত পরিশ্রাস্ত 
হইয়া মাতৃকোলে ঘুমাইয়া৷ পড়িতেছে। শুর্লাইমীর 
স্থবিমল চন্ত্রমা পশ্চিম কোলে ডুবিয়। গিয়াছে, তাহার 
'সে মধুর হাসি রজনীর নিবিড় অন্ধকারে ছাইয়া 
ফেলিয়াছে। কৃষ্ণাকাশ তারার মাণ। পরিয়। বিরাট 
গা্তীর্ষ্যের স্থষ্টি করিয়া আর এক নুতন শোভা ধার 
করিয়াছে। আকাশে বাতাসে শান্তি যেন ঘুমের মোহ 
ছড়াইয়। দিয়। নয়ন পল্লব মুছিয়। দিতেছে । 

নিতাই সেনের বাটার পার্থেই তাহারই এক 
প্রতিবেশী বন্ধুর বাটা । তীহারই বৈঠকখান! ঢুইথানি 
ৰর্যাত্রী ও কন্তাযাত্রীদিগের বসিবার জন্ত বাবস্ৃত 
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হইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত তথায় 
লোকের সনাগষে দাড়াইবার পর্যন্ত স্থান ছি না, 
কি্ড এক্ষণে তথায়, লোকজন নাই বলিলেই হয় 
ঘাত্ত। 'ভাঙ্গিবার পর শূন্ত আসরের মত কেবল সেজের 
বাতীগুলা আপন মনে ধার বাতাসে কাপিয়৷ কাপিক়া 
অনর্থক অ্বলিয়া বাইতেছিল। কেৰল বরের প্। 
একটা তাকিয়। ঠেস দিয়া অন্ধ শায়িত অবস্থায় চঙ্গ 
অন্ধ মুদ্রিত করিনা একাকী গুড়গুড়ীব নলটা ধারে ধীরে 
টানিতেছিলেন,তাঅকুট-ধূম তাহার মুখ £হবর 
হইতে বাহির হইয়! কুগুলীআকারে থুরিয়া পুরিয়া এগ 
উঠিতেছিল। পুত্রের বিবাহের সমস্ত ভার হারাধনের 
উপ্নগ্ঠন্ত করিয়৷ তিনি একাঁকা বসিয়। নিশ্চিস্তে হহ' 
শাস্তি উপভোগ করিতেছিলেন। পরী ও গ্রালকহ 
তাহার পুঞ্রের বিবাহ স্থির করিয়াছিল, ' বিবাতে 
তাহারাই কর্তী। তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
ভবগত ছিলেন না, কেবল না আসিলে নয় তাই 
সামান্য নিমন্ত্রিতের স্তাঁয় সঙ্গে আসিয়াছিণেন মাত্র । 
কুকপা গুব দুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের মত তিনি এই বরপণ যুদ্ধে 


( ১৬ ) 


বিলন 


অস্ব ধরিতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না, কিঞ্ক 
সমাজের উপর দিয়! বে হাওয়া বহিষ্বা যাইতেছে তাগানডে 
বাধা দিবার চেষ্টা করিলে গৃহে যে একটা মহা অশান্তির 
শি হইবে ৩:১| তিনি পুঝিডেন, তাই নীরবে বাধ্য 
হই কেবণ শান্ধ সারণীরূণে অশ্বের বল্গ! বরিয়া- 
ছিলেন। 

একাক। বঙ্গিয়া গুড়গুড়ীর নলট! ধীরে ধীর 
উানিতে টানিতে মিত্বির মহাশয়ের বেশ একটু তন্ত্র 
আসিয়াছিল; সহস! হারাধনের বিকট 'মিত্তির মশাই” 
ব্বেভিনি চক্ষু মেয় একেবা! ধমড়ি। উঠি 
'ৰসিলেন। তখন হারাধন একেখাত। তাহার সম্মুখে 
আসিয়। দাড়াইয়্ছে, আর তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ 
পাহাছে নদীতে বন্ত। আমিবার মত ধ সংখ্যক লোক 
একেবারে হুড়. হুড়্‌, করিয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে । হারাধনের দাড়াইবার ভঙ্গিমা, মুখ চোখের 
তাৰ দ্বেখিয়াই পার্বতী মিগিরের আর বুঝিতে বিলঙব 
হইল না যে, হারাধন নিশ্চয়ই একটা কিছু কাও 
বাধাইয়াছে। তিনি এ₹টু বাস্ত হইয়া! ব্যাপারটা কি 


( ১৭ ) 


যিলন 


জানিখার অন্য হারাধনকে কি জিভ্তানা করিতে 
যাইতেছি “ন 'কন্ত সেই সময় ভিড়ের ভিঠর হইতে 
একবাক্তি গ্রাঠার গণ'টা বেশ একটু উঠু কাররা, 
রীতিমত ৩ এ স্ববে বলপেন, "এই যে খবের খাপ বনে 
আছেন, ও ক এবটু ভাল ক'রে ঝু'ঝয়ে বন শা হে, ওর 
সম্বন্বীর অ।?বছ্গে র কথ।ট।| চানারের মু.খ3 01 কৰন 
কমন কথ! শুনি ন।” 

কথাঞ যেন হারাধনের কর্ণে উত্তপ্ত সংসার নন্ভ 
প্রবেশ কপ, গে শ্রীংএর পু$নর হও চড়ৎ কানা 
ফিরিয়। দাডাইল। মুখখানা একেবারে |বজ বিবীত 
করিয়। চাক এ করিয়। ২ঠিন, পবঙ খড় মু। ৩৩ ৬ 
কথ।। এনা থে 44 1 খর "সে তিন 
চার শে। টাকা, আর অমাধ্দর বলে কিনা এহ 
বড় কথা । (ভিন চার শে। শাকাগ জগতে যাবা 
ভদ্রলোক? ০শাএ বণতে পাবে হাশই ঠগো আদম 
চামার! উঠে শাসুন মিওর নশাই, এ ছে 
লোকের বগীতে শাম কিছ্তেই পপির বিয়ে দিতে 
দেব না।” 


(১৮) 


মিণন 


সব্বনাশ। হারাধন বলে | 1 ব্যাপার যে রী 
এত তান পাকীহয়। সঠি়াছে তাচ। হাগধন্র উঠে 
আনুন" বন্বার পুর্ধেই পার্বতী 'শাক্কর বুঝিতে 
পারিএ হ.লন।। ঠন হাপাবনের কঠ হতে বাকা 
[নংস্য 2 হৎ।4 পুরেহ উঠিগ। দাড়ায় ছদেন, বাঙ্গতের 
স্ক।য় ধানের শুবেব (ধিকে চাহিয়। শা5৩]1৬ 
বাল:েণ। পাক হঞেছে থাক ? ব্যাপার কি!” 

১।ঞবন |নি।ওর মহাশয়ের কে ফিরিএাহল, সে 
তাহ এ মাথা বার ছুই নখ! "আবার ঝঞ্জার ।দগ। 
উঠি, “বেন 1৯ নিত্তির মশাই ব্যাপার কি! মেয়ের 
, আ ০1৯ এ গুন লেগেছে, ন| দেশে মেয়ের মখস্তর 
ইদেহে | সখ।পন এন) এ াশ কঙা ছি, বেদের 
ভাবন।? ডিন চার শো টাকার জন্তে যাদের 
মাথা ঘুরে বায় তাদের সপে কুটুম কুট্ুথতে 
1কছুচভহ হতে পরে পা। আমাদের কাছে ধার 
বাশ!” 

িড়ব ।ভতন হইতে বন কথ। কাঠগাছণেন, 
হই *ঠৰর আবার অত হইল, “গে ও 1.ন.শঃ 


( ১৯ ) 


মিলন 


কথ! ছেড়ে দাও না । যখন বরের বাপ উপস্থিত রয়েছেন 
ভখন ওর কথা আবার ধরে কে? বরের বাপ কি বলেন 
ভাই আগে শোন ন11” 

হারাধন একেবারে লম্ফ দিয়! উঠিল, -বোধ হর 
সেইখানেই একটা বেশ রীতিমত ঘুলাঘুসি হয়| যাইত, 
আর একটু হইলেই আন কোণাহল সমর-নিপা ছে 
পরিণত হইত,সানাইয়ের পরিবর্তে দামাম। বাজিত,-_ 
চারিদিকেই মার মার কাট কাট পড়িয়৷ বাইত। কিন্ত 
পার্বতীৰাবু বাধ! দিলেন, তিনি হারাধনের হাতটা 
ধরিয় তাড়াতাড়ি বলিয়৷ ফেলিলেন, “হাক, একটু 
থাম না,ব্যাপারট। কি আমায় ছাই শুন্তেই, 
দাও না।” 

সহস! উত্তেজনার মুখে বাধ। পাইয়া, বন্ত বরাছের 
মত হারাধন ধঘোত ঘোত করিতেছিল,__-পার্বৰী বাবু 
নীরব হইব। ঘাত্র সে একেবারে আক$ চীৎকাঁন করিয়া! 
উঠিন, “এর আবার শুন্বেন কি নশাই,_খোনা-গুনির 
আছে কি,-সাড়ে ভিনশে। চারশেো। টাকার জন্তে এত 
অপমান,--এত কখ!! লজ্জার আমার মাথ। কাট' 


( ২৭ ) 


মিলন 


বাচ্ছে। বলুন দেখি মমি কোন নুখে দিদির কাছে 
যাব?” 

এক গেঞ্জি পরা! যুবক পরিবেশন করিতে করিতে 
গোলমাল গুনি। দুটিয়া আসিয়াছিল,_সে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল, “কোন্‌ মুখে যাব! কচি থোকা, দিক 
চিনতে পারচ্ছেন না,_-একবার দক্ষিণ মুখটা দেখিয়ে 
দাওনা! হে! ভগ্রীপোতের অন্নে থাকলে, তার আর কত 
ভালো! হবে ?” 

হারাধন এবার সত্যই জ্ঞান হারাইল। পার্বতী- 
বাবু তাহার হাতখান। ধরিয়াছিলেন, সে সজোরে 
সেখান মুক্ত করিয়া, আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
"টাকা ভিন্ন আপনি যদি এখানে আপনার ছেলের 
বিয়ে দেন, তাহ'লে আমি আঞঙ্ থেকে আপনার সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেব, তা! কিন্তু স্প& বলে দিনুষ--ই| 
আমাএ এই ॥ণ্ডে টাক। চাই,-টাক। ভিন্ন আমি 
কিছুতেই বিয়ে দিতে গ্নেব না 

একটি পাক! বৃদ্ধ এক পার্থে বণিয়! চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া থেলো৷ হুক। টানিতেছিলেন। তিনি হারাধনের 


(২১ ) 


মিলন 


দিকে ফিরিয়া গম্ভীর কঠে বলিণেন, “ভাগ, রাগের 
ধমকে শেষ ষে আবোল া'বোশ বোকৃতে আরম 
করুলে। টাক! না পেলে বিষে না দিতে পার, এ 
কথাট। ছুশোধার ম'নতে পারি, কিন্তু *গিনীপোন্ 
সম্পর্কট! ইচ্ছা মাঁফক তলে দেব বলেই তু.স দেওয়! 
বায় না কি হে?” 

বৃদ্ধের স্বরে সুর মলাইরা। আর 'একঞ্চন আবার কি 
বলিতে যাতে, ছিলেন কিন্তু নিতাইব' [কে সম্মুখে 
আিতে দেখিয়। তিনি নীরহ তইলেন। নিতাইবাবুর 
বিশু মুখের দিকে চাহিয়া পার্বতীবাবু বেশ একটু 
বস্ততার সহিত বলিলেন, ”এই বে বেহাই মশাই,-- 
তারপর ক1 সম্প্রদান্র ''ত গোণমাল কিসের ! 
এদিকে লগ্র যে বায়।” 

লজ্জায় অপমানে নিঠাহ দেণের প্রাণের তিতর 
তখন যে কি ঝটিকা বছিতে ছিণ তাহা কেবল 
অন্তর্ধ্যামীই বুঝিতে ছিলেন। পার্তীবাবুর মুখে 
বেহাই সম্বোধনে তাহার দেহের প্রতি শিরা অন্ুশিএ1 
পর্য্যন্ত কে যেন নুষড়াহ্য়া ধরিল,--সেই মধুর 


( ২২৭ ) 


লন 


সপ্থোধন। 1বকট বিজ্রপের মত তাহার কর্ণের চারি 
পার্থ যেন অট্রগসি ছাসিয়। উঠিল। অশ্রজলে নয়ন 
পল্পব সিক হইবার উপক্কষম হইল। তিনি কি 
বপিহার ০ করিখেন কিন্তু কথ! স্পট সবটা 
বাহির হহল না; তিনি জড়িত কে বজিলেন 
“ঘআন্তে, আম বড় বিপদে” 

পর্বত বাবু তাহাকে বাধা | দপেন,- বলিলেন, 
পে ষাহর পরে হবে, -বিপদ্দতে! মানুনের আছেই, 
আর দগ্ত সপ্প্রদানের বিল্ঘ কচ্ছেন কেন ?” 

নিতাই সেনের ঠে1১ ছুইটি আবার কীাপির। 
উঠিল, তিনি কি ঝ'লতে ধাইঠেছিলেন কিন্ত ছারাধন 
একেবারে বোমার মত ফাটজা। উঠিল, পাবলঙ 
কচ্ছেন কি! 'মামি টাকা লা পেণে কিছুতেই 
সম্প্রদান হতে দেব না।” 

পার্কবতীবাবু গম্ভীর শাবে বলিলেন, “গারে হার, 
ব্যস্ত হও কেন! সম্প্রদানট। ভয়ে বাক, তার পর দেখ 
না, আমি সমস্ত বাবস্থ। করে দিচ্ছি।” 

হারাধন মুখখাণ! বিক্ৃঠ করিয়। এক অদ্ুহ কণ্ঠে 


( ২৩) 


মিলন 


বলিয়া! উঠিল,-_-“স্প্রদান্টা হয়ে যাবার পর আপনি 
জার কি ছাই ব্যবস্থা কর্কেন! না--না--আমি 
ও কোন কথ! শুন্তে চাইনে। আমার টাক! চাই-_ 
টাক! না পেলে আমি কিছুতেই বিয়ে দিতে দেব না।” 

গার্বতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, প্মেতে| বেশ 
ভাল কথা-এর জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন! 
দেখছ বেহাই মশায়ের বিপদ । তোমার টাকার 
জন্তেতে। আর লগ্নটা বসে থাকৰে নাহে। সেটা 
যে যায়।” 

হারাধন পার্বতীৰাবুর মুখের সম্মুথে হাতখানা 
পাঁচ সাতবার নাড়িয়া বলিল, “কিসের লগ্ন মশাই, 
ঝগ্র থাকলে! আর গেল তাতে আমার কি? আমার 
টাকা চাই, বাম্‌-_-এই পর্য্যন্ত 1” 

পার্বতীবাবু বলিলেন, "বেশ ভালো৷ কথ 
টাকা না হয় আমিই দিচ্ছি, ত| হলেই ত 
হলো ? 

হারাধন পার্ধতীবাবুর কথার অর্থ ভালো 
বুঝিতে পারিল না, বিশ্বিতের স্তা তাহার 


( ২৪ ) 


মিলন 


সুখের দিকে চাহিয়। রহিল।--তাহার অস্পষ্ট ক 
হইতে কেবলমাত্র বাছির হইল,--.“কি বল্ছেন,_ 
আমি টাক! দিচ্ছি--সে কি?” 

পার্বতীবাবু তখন তাঁহার পকেট হইতে মনিব্যাগট! 
বাহির করিয়াছিলেন, তিনি তাহার ভিতর 
হইতে চারিখানি একশত টাকার নম্বরী নোট 
বাহির করিয়া হারাধনের হস্তে দিয়া বলিলেন, 
“ব্যাস! আর তে। কোন কথা নেই। চলুন 
বেহাই মশাই, এদিকে যে লগ্র উত্তীর্ণ হরে 
যায়!” 

হারাধন আর স্থির থাকিতে পারিল না, মে 
মুখখান! একেবারে বিশ্রী করিয়৷ বলিয়া উঠিল, 
“আপনি টাকা দেবার কে 1” 

নিতাই সেনও একেবারে অবাক হইয়! গিয়া- 
ছিলেন, _দেখিয়! শুনিয়া শেষ এক পিশাচের গৃহে 
কন্তা দিতেছেন ভাবিয়া এতক্ষণ যে ধিক্কারে তাহার 
প্রাণটা! থাকিয়া থাকিয়া কীণিয্া উঠিতেছিল, 
পার্কভীাবুর কথায় এবং কার্ধ্যে একটা তীব্র অন্ধু- 


(২৫) 


মিলন 


শোচনায় তাহার সমস্ত হদ্‌পিও)। যেন গুলিতে 
গাগিল! রুদ্ধ ঘনীভূত অশ্রু আননে উস্‌ টস 
করিয়। গণ্ড বচিয়। ঝরিয়া পড়িতে গাগল। 

“টাক! যে-হয় একজন দিলেই ইক)” বলিরা 
পার্বতীবাবু হারাধনকে আর কোন কথ! বলিবার 
অবসর পর্যান্ত লা গিয়ে বৈবাহকের হশ্ত ধরিয়া 
একেবারে টানিয়া লইয়া »ম্প্রধান স্থ/নে চলিয়] 
গপেলেন। হারাধনের সম্প্ত দেহট। একেবারে পাষাণ 
কইয়া শিয়াছিল--সে হততম্ব »ইপু| ঠাড়াউয়। রতিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

বিবাহ হইয়। গেল )--চির্র পরিচিত হুঃটা ধন 
কম্মশ্তে ভাদিয়। গিরাছিণ, ঘুগয়। ফিরিয় 
আবার আসিয়। মিলিত হইল । আধার সয়া গেল, 
জ্যোৎস্না ফুটয়! উঠিল। সানায়ে মিলন পাশিণা 
বাজিতে পালে । মঙ্গল শঙ্খ ও ছলুধব:নর ভিতর 
দি] বর কনে ব'সরে চণিয়। গেপ! আৰাহ 
চারিদিকে আনন্দের রোল ফুটিয়া উঠিন। 

পার্বতীবাবু পুজ্র ও পুত্রথধকে আশাবাদ করিয়, 
গে ফিরিবার ভন্য 'বাঠির হইতে।হদেন, সন্দুখেই 
হারাধন। তিনি ভারাধনকে দেখিয়। মৃছ হাসির! 
বলিলেন, “চল হারু এবারে বাড়ী বাওয়। বাক । 
নলীর যা বৌ হয়েছে--খাস।। ওম না থাকলে কি 
আর এমন তর হয়। শামঞ বুড়োনুড়ে। মান্য, 
আমাদের কি আন ছাই গছ” ১ছন্দ আছে 
না খাঁস। বৌ হয়েছে।” 

রাগে হারাধনের তখনও সব্বশরার জ্বলিয়। 


৬ ২৭) 


মিলন। 


বাইতেছিল, অপমানে, অভিমানে, তাহার্র আর কথ! 
পর্যযস্ত কচিতে ইচ্ছা! ছিল না) মে কেবলমাত্র বলিল, 
“নুন ৮ 

পার্বতীৰাবুও আর কোন কথা কহিলেন ন 
তিনি অগ্রসর হইপে, হারাধন অবনত নস্তকে 
তাহার পণ্চাৎ অনুসরণ করিল। বাহিরে পার্বতী- 
ৰাবুর ঘরের গাড়ী তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া- 
ছিল) তাহারা গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিলেন, সেই 
সময় নিতাই সেন মহ। ব্যস্তভাবে ছুটির আসিয়! 
তথায় উপস্থিত হইলেন ,-অতি বিনীত স্বরে 
হাত জোড় করিয়। বলিলেন. “হারাধনবাবু, আপনি, 
না খেয়ে চলে যাচ্ছেন--সেক! আব্কের দিনে 
তা কিছুতেই হতে পারে না। আনি আপনার 
জায়গা! করে রেখে এসেছি। আপনাকে না খাইয়ে 
আমার! কিছুতেই ছাড়তে পারি না। যা হয় একটু 
কিছু মুখে দেবেন আনন 1” 

নিতাই সেনের কথায় অতি বিন্মিতভাবে পার্বতী- 
বাবু চারাধনের মুখের দিকে চাহিলেন, বেশ একটু 


( ২৮ ) 


মিলন 


বিশ্মিতের নায় বলিলেন, “সেকি হার, তোষার 
এখনও খাওয়। হয়নি? আরে বাও বাও শীগ.গির 
খেয়ে এস ৮ | 

হারাধন একটা গভীর দরীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়' 
বলিল, «না মশাই আমি আর খাব ন1)--'মামার 
একেবারেই খাবার ইচ্ছে নেই 1” 

পার্ধতীবাবু বলিলেন, এ্খাবার ইচ্ছে নেই, 
সেকি হে! কোন অন্ুক বিশ্থখ করেশিতো ।” 

ষেন একট! কিসের দাঁরুণ অভিমানে হারাধনের 
চক্ষে জল আসিতেছিল, সে কোনও মতে সামলাইয়! 
লাইয়। কেবলমাত্র বালল, “আজ্ঞে না!” 

গার্বতীবাবু একবার সত্যই যেন একটু বেশ 
রীতিমত বিচলিত হইয়া! পড়িলেন, ব্যস্তভাবে বলিলেন, 
“তবে ? 

কিন্ত তবে যে কি তাহ হ্বারাধনের বল! 
অনস্ভব। কোন ব্যকিকে গুরুতর প্রহারের পর, 
কাদিতেছ কেন জিজ্ঞাসা করাটা যেমন বিদ্রপের' 
মত তাহার সমস্ত বোনাটাকে আবার নুতন করিয়' 


(২৯ ) 


বিলন 


ব্রাগাইয়৷ তুলে, পার্বতীবাবুর এই ত্টোও ঠিক 
সেইভাবে যাইয়া হারাধনের হৃন্পণ্ডে আঘাত 
করিল। খে ভার মুখ চোখ লাণ হই গেল, 
সে নীরবে মন্তক হেট করিরা রঠিন। কোন কখ 
কহিল লা। তাগর হা উত্তর দি.লন নিভীহ 
বাবু. “বেহাই মশাই, হারাধনবাধু বোধ হখ 
আমাদের উপর রাগ করেছেন 1১, 

তাহার পর তিনি হারাধনেত শিকে কিতিছ' 
ছোঁড় হস্তে বলিলেন, ণ্হারাধনবাবু, আপনার দয়! 
করে 'সামাক কন্ত'বার খেকে উদ্ধার কত্ুছেন। 
আমার উন বাগ করা কি মাপনার সাজ £ 
আজ যদ আপ্নি না খেলে চলে খান, বেগুন চিরদিনের 
মত আম'দের একট! দুঃখ গে? বাবে ?% 

পান্বতীবাবু কথার মাধখানেই নিতাই সেনকে 
বাঁধ দিলেন, তনি ভাগাকে নার কথাটা! শে 
পর্যন্ত করিতে নল! দিগ্কাই মাথ! নাড়িগ্না বলিলেন, 
“বেহাইমপাই, সে কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
ছকে চেংনন না) হ'কু আমাদের একেবারেই 


( ১৯ ) 


হিলন 


ছ্গে রকম নম্ন। রাগ বণে একট! জিনিষ ওর শরীরে 
একেবারেই নেহ। যাও-হাকক আমি দীড়িয়ে 
রইলুম তুমি চট করে থেয়ে এস।” 

মাথাটা একটু তুলিয়া বঙ্কিমভাবে পার্বতীবাবুর 
মুখের দিক একবার মাত্র তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ক্রোধ 1বজন়্ত স্বরে হারাধন বিরকভাবে উত্তর 
ফিল, “ন। মশ'ই, আম খ'ব না।” 

হারাধনের বিরক্ঞপৃণ ম্বরে মহা ছঃখিত হইয়া 
নিহাই সেন আবার কি ঝণতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
পার্কতীবাবু মৃহ হাসিয়। তাহার পূর্বেই বলিয়া 
,উঠিলেন, “বেহাই মশাই, কদিন দিনরাত থেটে থেটে 
বেচারী একেশারে তিতিববিরক্ত হক পড়েছে। 
আপনি য| হয় কিছু মিষ্টি, হারুর জন্যে এইখানেই 
জানবার বন্দোবগ্ধ করুন ।” 

গার্বতীবাধুর বক্তব্য শেন হইবামাত্র হারাধনের 
জন্ত মিষ্টান্ন পানিতে নিতাই লেন গমনোগ্ত হইয়া- 
ছিলেন কিন্ত হাবাধন তাহাকে বাধা দিয়া বেশ 
একটু চড়। পদ্দায় বিকৃত কণ্ঠে বলিল, পযথ্ইে 


( ৩১ ) 


মিলন 


হয়েছে মশাই, আর মিষ্টি আন্ৰার প্রয়োজন নেই,_ 
আমি জলম্পর্শও করবে৷ না ।” 

পার্ধতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, "যা ৰলেছ 
ও জলম্প” ন| করাই তাল। শেষরাত্রে একটু 
কিছু খেলেই একট! অন্ধ বিস্খ হওয়ার সম্ভাবন]। 
এ সমপ লোককে জেদ করে খাওয়ান কিছু 
নয়,্্বুঝলেন বেহাই মশাই। এখনতে। ঘরের 
কথা হ'লে, মার একদিন এসে খেলেই পারবে। 
এস হারু।” 

সহিদ গাড়ীর দরজা খুলিয়। দীড়াইয়৷ ছিল, 
গার্বতীবাধু হারাধনকে লইয়। গাড়ীতে যাইয়! 
উঠিলেন, নিতাই দেন গাড়ীর দরজার সম্মুথে আসিয়া! 
আবার অতি করুণম্থরে বলিলেন, "একট৷ মিষ্টি খেলে 
তাতে আর এমন কি অন হবে?” 

হারাধনের আর সহ্‌ হইল না, তুব্ড়ী বাজীতে 
আগুন লাগার মত কত্তকগুলো কথা একেবারে এক 
সঙ্গে ফর ফর করিয়! তাহার মুখ হইতে বাহির 
তইয়। জাসিল, “অন্খ বে কিছু হবে না তা বিলক্ষণ 


( ৩২ 0) 


মিলন 


জানা আছে, আপনার কাছে সে পরামর্শ চাচ্ছি না। 
আপনি আজ যে অপমানটা কল্লেন, তার পরে আপ- 
নার বাড়ীতে আমি আবার মিষ্টি মুখ করব 1-_ 

পার্ববতীবাবু গম্ভতীরভাবে কোচম্যানকে বলিলেন, 
“হাকাও ।” 

কোচম্যান গাড়ী হাকাইয়া দিল,-কাজেই 
হারাধনের সমস্ত কথাটা আর নিতাই সেনের কর্ণে 
প্রবেশ করিল না,_তাহার কতকটা তীহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল আর কতকট।! গাড়ীর গম্‌ গম্‌ শবের 
সহিত মিশিয়! গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যারাণীর ধূসরআননের মলিন হাঁসি মিলাইতে 
না মিলাইতেই শুরুনবমীর সুবিমল চাদের 
গুত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিধাতার আশীষে 
মহিমান্বিত হইয়া অজানিত ভাবের অপূর্বব তরঙ্গ হৃদয়ে 
লইয়, সেই চাদের হাসি ও মধু-মাসের মধু-মলয় 
অঙ্গে মাথিয়া নবনম্পৃতি গৃহে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। শঙ্খ, ভুলুধ্বনি, আনন্দ-কোলাহলের ভিতর 
দিয়া বরের বাড়ীখানি যেন আবার জাগিয়! উঠিল। 
বাহিরে সানাই একেবারে সপ্তমে গাহিতে 
লাগিল, _“লক্মীঠাকরুণ এলেন ঘরে, এয়োরা৷ নাওন! 
ভুলে গো । ওগো! নাওনা তুলে গে! ১--” 

পার্বতীবাবুর গৃহিণী রাজলক্ী পুত্র ও পুত্র 
বধুকে বরণ করিয়া! গৃছে তুলিলেন। বধূর অপূর্ব 
রূপে গৃহখানি যেন হাসিতে লাগিল। পাড়ার পদ্ম- 
পিসি বধূর মুখখানি তুলিয়৷ এক গাল হাসিয়৷ বলিল, 
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“নলির মার বরাত ভাল,--বৌটি ব! হয়েছে, খাস|। 
রংও যেমন, মুখখানিও তেননি নিখুত, যেন লক্ষী 
পিরতীমে |» 

হারাধন ভগ্মীর নিকট উপস্থিত হইয়াই নিতাই 
সেনের আচরণটা একেবারে খাটি দীপক-রাগে 
আলাপ করিয়াছিল, কাজেই রাজলক্ষমী গ্রত্যুষ হইতেই 
ভিতরে ভিতরে জলিতেছিলেন, এক্ষণে পন্মপিসির 
কথায় সেই ভিতরের আগুনটায় যেগ বাতাস 
পাইল,_-তিনি একেবারে দপ করিয়৷ জলিয়! উঠিলেন, 
নথটা বার দুই ছুলাইয়৷ বলিলেন, “পোড়া! কপাল 
"বরাতের। দেখে শুনে শেষ কিনা একটা ছোট 
লোকের ঘর থেকে মেয়ে আন্তে হ'লো। পন্মপিসি, 
বোয়ের বাপের আচরণের কথাটা ত শোননি,-- 
আমাদের সাড়ে তিনশোটি টাক ফাঁকি দিয়েছেন। 
বাপের মেয়েত,_-সে আর কত ভাল হবে। তোমরা 
দেখে নিও, এ বে নিয়ে ঘর করা আমার সাতপুরুষের 
ক্ষমতা হবে ন।” 

রাজলক্মীর বয়ল চল্লিশের নিকটবর্তী হহলেও 
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দেহের বীধুনী বেশ নিটোল,--তখন পর্য্যন্ত তাহাতে 
টোলটি পর্য্যস্ত খায় নাই। তাহার বর্ণ গৌর,-_মুখ 
থানি বেশ সুপ্ী।। লাল রংএর বেনারসী সাড়ী পরিয়া 
তিনি যখন নাকে নথ ছুলাইয়। দিতেন, তখন তাহাকে 
সত্যই হূর্গ৷ প্রতিমার মত দেখিতে হইত,--তীহার 
রূপের জৌলস্‌ যেন আরও ফুটিয়। পড়িত। 
তাহার বিশ্বাস, তাহাকে বিবাহ করিবার দরুণই 
নাকি পার্বতী মিত্তিরের লক্ষীশ্রী হইয়াছে,_কেবল 
তাহারই পয়ে ভাগ্যলক্ষমী পার্কতীবাবুর প্রতি মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। এ বিশ্বাসট! তাহার হৃদয়ে এমনই 
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, তিনি তাহা যখন তখন যাহা 
তাহার নিকট স্পষ্ট বলিতেও ছাড়িতেন না। 
সেইজন্ই তাহার দাপটটা কিছু অতিরিক্ত হইয়! 
ঈাড়াইয়াছিল। তাহাকে নীরব হইতে দেখিয়া একটি 
অর্ধপক গৃহিনী, একটু সম্মুথে অগ্রসর হইয়া 
গালে হাত দিয়! বলিলেন, "ওম! তাই নাকি! সঙ্গে 
বুঝি একটা৷ হোমরা চোমর! বেশ একটু রাসভারী 
লোক ছিল না/-বর তুলে আনতে পারলে 
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না। আমাদের কর্তা_তার এক বন্ধুর ছেলের 
বিয়েতে, সামান্য একটু কথার গোথমাল হওয়ায় 
ছাতনাতলা থেকে বর হেঁচ্‌ড়ে টেনে এনেছিলেন। 
বিয়ের ব্যাপারঃ। এ কি আর ছেলে ছোক্রার 
কাজ,_-এ সব কাঁজে একজন রাঁসভারী মুরুববী 
লোকের দরকার ৷” 
অর্ধপক গৃহিণীর কথায় রাজলক্্ীর মুখের ভাবট! 
কতকটা যেন মহিষিমর্দিনীর মত হইয়। দাড়াইল ১. 
হারাধন দরজার নিকট াড়াইয়াছিল,--তিনি তাহার 
দিকে চাহিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “হাকুটা যে 
একেবারে মেনিমুখো, মেয়ে মান্ুষেরও অধম, এক 
কাণ। কড়িরও মুরোদ নেই ।” 
হারাধন মাথাট! নাড়িয়া, বেশ একটু তীব্রভাবে 
বলিল, “আমি ত বর তুলেছিলেম দির্দি-কেবল 
মিত্তির মশাইতে| যত গোল বাধালেন। নয়ত বুঝতে, 
মুরোদ আছে কিনা! দিদি তুমি মেয়ে আটকাও, 
দ্বেথি টাকা আদায় হয় কিনা । বাপ, বাপ, করে 
টাক! দিতে পথ পাবে ন|।» 
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সেই অর্থপক গৃহিণীটি হারাধন থামিবা মাত্র 
আবার রসান দিলেন, “ত| সত্যি বলতে কি বড় গিন্সি, 
বোয়ের গায়ের গয়না গুলে দেখে আমার যেন কেমন 
সন্দ হচ্ছে। গন্পনা গুলে যে ম্যাড় ম্যাড় কচ্ছে, 
পেতল নয়তে।! আর যদিই ব1 সোণ! হয় সে একে- 
বারে মরা সোণা, গিনি তো৷ হতেই পারে ন1। 
আমাদের এ পাক চোখে কি আর ভেজাল চলে, 
দেখে দেখে আমাদের ষেহাড় কালি হয়ে গেছে। 
একট৷ সেক্রা নিয়ে যাঁওয়! উচিত ছিল। এসব 
জিনিষ কি আবার কেউ যাঁচাই না করে নেয়।” 

পল্লপিসি যেন একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল, 
সে মৃছু স্বরে বলিল, “কালির মার যেমন কথা»_ 
তাও নাকি আবার হয়। সেক্রা সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে গয়না আবার বুঝি কেউ যাচাই করে নেয়? 
তাত কখনে! শুনিনি বাছা । বৌটি যখন ভালে! 
হয়েছে তখন যা দিয়েছে তাই ঢের। নলির মার 
অভাব কি, সে নিজেই দোণ| দিয়ে বৌকে মুড়ে 
রাখতে পারবে |” 
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পন্মপিসির কথার মাঁঝখানেই বাধ! দিয়া রাজ- 
লক্ষী বলিলেন. "তুমি থাম বাছা, মরার উপর আর 
খাঁড়ার ঘ! দিও না।” 

তারপর হারাধনের দিকে ফিরিয়া দত্তে দত্ত 
ঘসিয়। বিকৃত স্বরে বলিলেন, “্য| যা কম হবে, আমি 
এই হারুর কাছ থেকে আদায় কর্বোঃ তা কিন্ত 
বলে দিচ্ছি।” 

হারাঁধন তাহার মাঁথাটা নাঁড়িয়া বলিল, “কোন 
ভয় নেই দিদি, তুমি মেয়ে আটকাও,_মেকে 
আটকাও"_---” 

হারাধন আরও কি বনিতে বাংতেছিল কি 
পর্ধতীবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সেঢোক গিলিল। পার্বতীবাবু পুত্র ও পুভ্রবধূকে 
আণীর্বাদ করিতে উপরে আপসিয়াছিলেন। তাহাকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ রাজলক্ীর 
ক্রোধানল যেন একেবারে দাবানলের মত জলিয়া 
উঠিল। তিনি তাহার ঘাড়টা রাজহংসীর ন্যায় 
ঈষৎ বীকাইয়া, পার্বতীবাবুর দিকে তীব্র কটাক্ষে 
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চাহিয়া! নখ নাড়িয়া বলিলেন, “বলি হাগা, তোমার 
কি একেবারে ভীমরতী ধরেছে! মোড়লী না করে 
বুঝি আর থাকতে পারন! তোমায় কে সন্দারী 
কর্তে বলেছিলো বলতো! তোমার ভন্তে শেষ কি 
আমি মাথা মু খুড়ে মরবে! !” 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই পত্বীর মধুর সম্তাষণে 
পার্বতীবাবু একেবারে অবাকৃ হইয়া গিয়াছিলেন, 
গভীরভাবে বলিলেন--“কেন, কি__ হলো! কি? শুধু 
শুধু মাথা মু খুঁড়ে মর্তভে বাবে কেন 1” 

রাজলক্মী ফোঁস করিয়া উঠিলেন, প্মর্ভে যাব 
কেন? তোমার জালায়। হারু বর তুলে আনছিলে৷ 
তুমি কি কর্তে সেখানে মৌড়নী কর্ডে গেলে বলতে ! 
যাবার সময় আমি যে ছুহাজার বার পই পই করে 
বলে দিলুম যে খবরদার তুমি কোন বথা কঙুনা। 
সেটা বুঝি আর মোটে কাণেই যায়নি । 

পার্বতীবাবু মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে বেশ 
যেন একটু কিন্তুর শ্বরে ধীরভাবে উত্তর দিলেন, 
«তোমার হারু যে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে, 
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আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। তার৷ 
টাকা নেবে, ন। আমাদের টাকা দিতে হবে তা ছাই 
ভালে! কিছু বুঝতেই পারলুম না।” 

রাজলক্ী তর্জনীটা নাঁড়িয়া বলিলেন, “আমি 
কিছুতেই বৌ পাঠাব না,হাজার এসে পায়ে 
ধরলেও না, টাকাও আর নিচ্চিনিং-'তুমি যদি ভাতে 
সাউখুড়ী কর্তে এস, আমি দিবিব করে বল্ছি, নিশ্চয় 
গলায় দড়ী দিয়ে মরবো, তা কিন্তু দেখে নিও।” 

পার্বতীবাবু মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, ণপাগল! আর 
টাকা নিতে আছে? কেন? কি ছুঃখে গলায় 
দড়ি দেবে! তোমার কথার উপর কথা কইব, 
এও কি একটা কথা ।” 

পার্বতীবাবু বোধ হয় তথায় আর অপেক্ষা কর! 
যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না,_তিনি যে কার্ষ্যে 
আসিয়াছিলেন তাহাও তাহার সার! হইণ না, তিনি 
ভাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেলেন। 
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কাল আপন শোতে আপনি বহিয়! চলিয়াছে; 
তাহার ভিতর দিয়া কত নূতন জিনিষ জাগিয়া 
উঠিতেছে, আবার কত পুরাতন কীর্তি চিরদিনের 
মত ধরার অঙ্গ হইতে মুছিয়া যাইতেছে। সুখ ঢঃ£খ 
আনন্দ অশ্রু কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই,_তাহা'র 
কার্্যই যেন বহিয়া যাওয়া, সে শুধু বহিম্নাই 
চলিয়াছে। স্থৃকুমারীর বিবাহের পরও ছুই মাস 
কালের শোতে ভাসিয়। গিয়াছে ; কিন্তু সেই ধূলাপায়ে 
লগ্ন করিয়া আসিবার পর আর স্তুকুমারীর পিত্রালয়ে 
যাওয়। ঘটিয়া উঠে নাই। কাকুতি মিনতি,_অশ্র 
বিজড়িত শত দরবার ) সকলেই বুথ! হুইয়। গিয়াছে।__ 
রাজলক্মী অচল অটল। তিনি সেই যে পণ করিয়া- 
ছেন, পুত্রবধূকে কিছুতেই পিস্বালয়ে পাঠাইবেন না) 
ভীম্মের মত দে পণ তাহার কিছুতেই ভঙ্গ হয় 
নাই, কেন না তিনি পুত্রের মাতা । ভদ্রও অভদ্র 
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তাহার সমন্ত আব্ধারই কন্তার পিতামাতাকে নীরবে 
সহ করিতে হইবে; কথাটি পর্ধ্যস্ত কহিবার উপায় 
নাই; বড়জোর তাহার! 'একটু অশ্রু ফেলিতে পারে।_ 
কারণ তীহার গৃহে কন্তার জন্ম হইয়াছে। এত 
বড় ভয়ঙ্কর অপরাধের_এত অতি লঘু সাজ।। 

এই ছুই মাসের ভিতর বোধ হয় স্ুুকুমারীর 
এমন কেহ আত্মীয় নাই, ধিনি অন্ততঃ এক- 
বার না আসিয়া একটি দিনের জন্যও স্ুুকুমারীকে 
পাঠাইতে অনুরোধ করেন নাই, কিন্তু রাজলক্্মী 
তাহার জেদটাকে এমনি শক্ত করিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছিলেন বে, শেষ সঞ্কেই লাঞ্চিত, 
অপমানিত, হতাদরিত হইয়৷ ফিরিতে হইয়াছে। 
সুকুমারী শ্বশুরালয়ে আসিবার পরদিনই ধিনি 
সেই বাকি সাড়ে তিন শত টাক। দিতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে একটীর বেশী ছুইটি কথ! কহিতে 
হয় নাই। পর্দার আড়াল হইতে রাজলক্্ী 
তাহাকে গোটা কতক এমনি মধুর কথ! শুনাইয়া 
দিয়াছিলেন, যে তিনি টাক। লইয়া বিদায় হইতে 
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'পথ পাঁন নাই । সকলেই আসিয়াছিলেন; কিন্তু কেবল 
আসেন নাই নিতাই দসেন। তিনিও রাজলক্মীর 
মত পণ করিয়। বসিয়াছিলেন,ষে কন্ঠাকে পাঠাই- 
বার জন্ত কোন ক্রমেই বৈবাহিক বা তাহার 
পত্বীকে অনুরোধ করিবেন না । যখনই কন্তার জন্ত 
তাহার প্রাণটা বড় চঞ্চল হইয়। উঠিত তখনই 
তিনি এই বলিয়া মনকে প্রবোধ দিতেন, *শ্বগুরঘর 
করিবে বলিয়াই যখন কন্ঠার বিবাহ দেওয়া, তখন 
কন্ঠাকে যদি ন! পাঠায় তাহাতে আবার ছুঃখ করিবার 
কি আছে।” 

কিন্ত কন্তার পিতার এইরূপ বিশ্রী পণ সাজিবে 
কেন! মুখে যাঁহাই বলুন,__যাহাকে যে ভাবেই 
সাত্বনা। দিন, কন্যার জন্য যে নিতাই সেনের 
প্রাণের ভিতরট! যে জলিয় পুড়িয়। খাক্‌ হইয়া যাইতে 
ছিল, তাহাতে এ মুখের হানি আর সাম্বনার অন্ত- 
'রালে লুকান থাকিতেছিল ন|। তাহারই জন্ত কন্যাকে 
শত লাঞুন! সহ করিতে হইতেছে, আবাল্য পরিচিতের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া একেবারে মহা.অপরিচিতের 
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মধ্যে পড়িয়া! ক্ষুদ্র বালিকা না জানি কত কষ্টই 
পাইতেছে ; তাহারই একটু ভূলের জন্ত শ্বশুরবাঁড়ীতে 
তাহাকে কত লাঞ্চন! গঞ্জন৷ সহিতে হইতেছে ১--এই 
সকল চিন্তা প্রতিদিন নৃতন নূতন মূর্তিতে প্রাণের, 
ভিতর উকিঝুকি মারিয়৷ ক্রমেই তাহার ধৈরধ্যশক্তিকে 
শিধিল করিয়া দিতেছিল। তাহার উপর পত্বীর 
অশ্রজল, সেই কন্ঠ বিদ্বায়ের পর হইতে আর এক- 
দিনের জন্যও বিশুফ হয় নাই, দিন রাত্রিই চক্ষের 
উপরে ঝর ঝর করিয়া ঝরিতেছে। এ অবস্থায় 
মান্য আর কতদিন স্থির থাকিতে পারে,_যতই 
কঠিণ পণ হউক না কেন, কতদিন আর তাহা 
বজায় থাকে? এতদিন ধরিয়। প্রাণের সহিত 
ঘোরতর যুদ্ধ করিয়! নিতাই সেন যে পণ বজায় 
রাখিয়! আসিয়াছিলেন, আজ তাহা ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
শত লাঞচনা, অপমান মম্তক পাতিয়। লইবেন স্থির 
করিয়াই তিনি এক দিন অপরাহ্ধে কন্ার শ্বশুরালয়ে 
রওনা হইলেন। 

এ রাস্তা সে রাস্তা নানারাস্ত।! ঘুরিয়া, আশ 
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ও নিরাশার দোলায় ছুলিতে হুলিতে যখন তিনি কন্তার 
শ্শুরালয়ে যাইয়৷ উপস্থিত হইলেন তখনও সন্ধ্যা 
হইবার অনেক বিলম্ব। র্রাস্ত পরিশ্রাস্ত হুরধ্য তখন 
লালে লাল হইয়৷ একেবারে পশ্চিমে ঢলিয়৷ পড়িয়া 
ছিলেন। নিতাই সেন যখন পার্কবতীবাবুর বৈঠকথানায় 
গ্রবেশ করিলেন তখন হারাধন একাই বৈঠকখান! 
জীকাইয়। বসিয়াছিল_নিতাইবাবুকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ সে একেবারে এক গাল হাসিয়। 
নিতাইবাবুকে অভ্যর্থন৷ কারয়। বলিয়া উঠিল, "আস্মন 
আম্বন,--বেহাইমশাই আন্ন। তবু ভাল, আমাদের 
মত গরীবের বাড়ীতে আপনার পায়ের ধুলে। পড়লে! |” 

নিতাইবাবু কন্ঠার জন্য যদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়া 
না! থাকিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন 
যে হারাধনের এই কথ! কয়টার মধ্যেও বেশ একটু 
বিজ্রপের বিষ মিশ্রিত রহিয়াছে; কিন্তু তিনি তাহা 
বুঝিয়াও বুঝিলেন না।-ফরাসের এক পার্থে বসিতে 
বসিতে বলিলেন, »বেছাইমশাই বুঝি এখনও কাছারি 
থেকে ফেরেন নি? 
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নিতাই সেনের এই কথাটা হারাধনের নিকট 
যেন মহা অবজ্ঞাস্থচক বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
মনে হইল নিতাই সেন যেন বলিতে চায়--সে একটা! 
কিছুই নয়; আর বেহাইমশাই সব। সে তাহাকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল বে 
তিনি কি উদ্দোন্তটে আসিয়াছেন। দে মনে মনে 
বলিল, “এখানে আর বেহাইমশায়ের চালাকিটি চল্ছে 
না ও যতই খোঁজ কর।” প্রকাশ্তে বলিল, “আজে 
না,_তিনি একট! বড় মামলায় আজকে ঢাকায় 
গেছেন, ফিরতে সপ্তাহথানেক দেরী হবে।” 

তারপর বেশ একটু মৃছু হাঁসিয়৷ আরম্ভ করিলঃ 
“তবে কিছু মনে কর্বেন না,_-আপনাকে আগেই 
বল! ভালো যে, এখানে আপনার বেহাইমশায়ের 
বিশেষ একট! কিছু গুরুত্ব নেই। এখানে আমার 
ভন্বীর মতেই সব কাজ কর্ম হয়েখাকে। আমার 
ভগ্বীর কথার উপর কথা কইবার ক্ষমতা আমার 
তগ্নীপোতেরও নেই ।» 

কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একট। যেন মহ! 
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গর্বে হারাধনের ছুইপাটা দস্তই বিকশিত হইয়া! পড়িল । 
দে মাথাটা বার হই নাড়িয়া চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
“ওরে কে আছিস্‌ বাড়ীর ভেতর খবর দে, ষে 
বেহাইমশাই এসেছেন, আর একজনকে তামাক আর 
পান দিয়ে ষেতে বল।” 

যাহার ভরসায় নিতাই সেন আসিক্সাছিলেন, তিনি 
নাই, তাহার উপর হারাধনের কথাবার্ত। শুনিয়া 
নিতাইবাবু একেবারেই মুষড়াইয়৷ গেলেন। নূতন 
কুটুম্ব বাড়ী পদার্পণ করিয়৷ প্রথম হুচনায়ই বুঝিলেন, 
তাহার উদ্দেস্ত সফল হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প, যে 
হারাধনকে লইয়৷ এত কাণ্ড তাহারই কাছে কাকুতি- 
মিনতি করিয়! ফল পাওয়! ছুরাশা মাত্র ) কিন্ত তবুও 
যখন আসিয়াছেন তখন শেষ পর্যাস্ত ন দেখিয়াই 
কেমন করিয়া যান। যাহ হয় একটা হেস্তনেস্ত 
করিবার জন্ত তিনি এমনই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
যে অতি মৃছুক্গরে একেবারেই বলিয়া বসিলেন, 
তা হলে একবার একটু অনুগ্রহ করে বেহান- 
ঠাকরুণকে যদি বলেন, সুকুমারীর ম! বড় ব্যস্ত হয়েছে. 


(৪৮ ) 


মিলন 


আর স্ুকুমারীও নেহাত ছেলেমানুষ,_অনেক দিন 
হয়ে গেল; যদ্দি অনুগ্রহ করে ছু" এক দিনের জন্যও 
আমাদের ওখানে তাকে একবার পাঠাবার অনুমতি 
দেন---” 

হারাধন তাহার গৌপ জোড়াটা বেশ একট 
চান্কাইয়। লইয়া রীতিমত গভীর হইয়া বণিল, 
“আপনি বল্‌্তে বলেন, আমার বলতে আপত্তি নেই। 
তবে আপনাকে সব কথাই খুলে বলাই ভালো, আমরা 
ঠিক করেছি বৌমাকে আপনাদের বাড়ীতে এক 
বারেই পাঠান হবে না এর মধ্যে বেশীদিন কমদিন 
নেই । আপনার আচরণের কথাটা তো৷ আর আমর। 
ভুলতে পারিনি 1” 

একেবারে সাফ স্পষ্ট কথ! ! ইহার উপর নিতাই 
সেনের কথা কওয়াই উচিত ছিল না,._কিস্ত ন! 
কহিয়াই ঝা করেন কিঃ তিনি যে কন্যার পিতা, 
আপনার লাঞুন। সহ করিবার জন্তইতো৷ তাহার 
জন্ম। তাই তিনি অশ্র-বিজড়িত কঠে অতি করুণ 
স্বরে আবার বলিলেন, «আমিতে৷ টাকাটা পরদিনই 


(৪৯ ) 


মিলন 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, আপনার! নেন্নি তাতে আমার 
কি অপরাধ বলুন? আপনাদের বৌ আপনার! 
বদি না পাঠান, তা হ'লে আমর! আর কি কর্তে পারি । 
তবে ষদ্দি একটু অনুগ্রহ করেন, তাহ'লে-_* 

হারাধনের দেহট। ছুলিতে লাগিল»”_সে কেবল 
মাত্র বলিলেন, “হু' ৮ 

নিতাইবাবু আর কি বলিবেন, তাহার আর 
কিছুই বলিবার নাই। তাহার পক্ষে আর তথান্গ 
অপেক্ষ। করাও যেন অপমানজনক বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। কন্তার সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত করিতে ও 
আর তাহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়৷ অতি ধীর-ন্বরে পুনরায় বলিলেন, “তা! হ'লে 
আজকে এখন উঠি,__বেহাইমশাইকে বলবেন আমি 
এসেছিলাম।” 

নিতাইবাবু উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হারাধন 
তাহাকে বাধাদিল, তাড়াতাড়ি বলিবেন, “সে কি কথা! 
আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে যাবেন 
না? তাকি হয়?” 


(৫৯) 


মিলন 


নিতাইবাবু কি ঝাঁলতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
হারাধন মৃদধ হাসিয়া আবার বলিল, “আপনি 
আমাদের সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুন, আপনার 
মেয়ে জন্যে ভাববেন না, সে বেশ সুখেই আছে। 
আমরা তেমন ছোট লোক নই যে ঘরের বৌকে 
কষ্ট দেব?” 

সেই সময়ে ভৃত্য কলিকায় ফু তে দিতে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। হারাধন তাহার দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, বাড়ীর ভেতর 
খবর দিয়েছিস?” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির টপর কলিকাটা বসাইতে 
বসাইতে বলিল, «আজ্ঞে হা; মাঠাকৃকণ বল্লেন, 
বাবুকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আসতে বল।» 

ভৃত্য নীরব হইবামাত্র হারাধন বলিল “তা হ'লে 
চলুন নিতাইবাবু, একবার মেয়ের সঙ্গে দেখ! করে 
আসবেন চলুন।” 

হারাধন উঠিয়। দাড়াইল। কন্ঠার সহিত সাক্ষাতের 
লোভন পিতার দমন কর! অসম্ভব । কাজেই নিতাই 


(৫১ ) 


মিলন 


সেনকেও উঠিতে হইল । তিনি নীরবে হারাধনের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যার ছায়৷ ধরণীর বক্ষে ঘনীভূত হ্ইয়া উঠিয়াছিণ, 
সেই আলে। আঁধারের অস্পষ্ট ছায়ায় নিতাই 
সেনের অন্তরের ভিতরটাও যেন গাঢ় পু্ীভূত অন্ধকার 
হুইক্স৷ উঠিতে লাগিল । 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হারাধনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিতাঁইবাবু উপরের 
একটি সুসজ্জিত গৃহের ভিতর আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন | গৃহখানি নানাবিধ সৌখিন আসবাৰে 
পরিপূর্ণ। পালক্ক, গদি হইতে গৃহের অতি ক্ষুদ্র 
বস্তরটি পর্য্যস্ত সমস্তই নুতন। গৃহের ভিতর প্রাবশ 
করিলে কাহারও আর বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, গৃহের 
অধিকারী সবেমাত্র নূতন সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। 
সংসাব-পথ তাহাদের এই নিষ্কলঙ্ক যাত্রায় এখনও 
কালির দাগটি পর্যন্ত লাগে নাই। ঘরখানি 
একেবারে চক্‌ চক ঝকৃ ঝকৃ করিতেছে। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়৷ হারাধন একখান! গদ্দি আটা! 
চেয়ারের দিকে অঙ্গুলী দেখাইয়া বলিল, “বস্থন 
নিতাইবাবু, আমি দিদ্দিকে সংবাদ দিই যে আপনি 
ভেতরে এসেছেন ।” 

নিতাইবাবু সেই চেয়ারখানা একটু সম্মুখের 


( ৫৩ ) 


মিলন 


দিকে টানিয়া আনিয়। তাহাতে বসিতে বদিতে 
বলিলেন, “এইটাই বুঝি নলিনীর শোবার ঘর?” 

“আজ্ঞে হ্যা, আমর! আমাদের নিজের বৌয়ের 
যত্ধ জানি, তা এই ঘরখানা দেখেই বোধ হয় বেশ 
বুঝতে পারছেন;” বলিগ্না বেশ একটু মৃছ হাসিয়। 
হারাধন গৃহ হতে বাহির হইয়া গেল। 

নিতাই সেনের প্রাণটাও অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
কীপিয়। উঠিল। হারাধনের কথার ভঙ্গিমাগুলাই 
তাঁহার নিকট একেবারে মর্মান্তিক ঠেকিতেছিলঃ 
বেহান ঠাকুরাণী নিশ্চয়ই ইহার উপরে যাইৰেন। 
তাহার মিষ্টি মুখের মধুর বাণীর পরিচয় তিনি অনেকের 
মুখেই পাইয়াছিলেন। হারাধনের নিকট সংবাদ পাইবা- 
মাত্রই যে তিনি আসিয়। উপস্থিত হইবেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। এইবার তীহার পালা, এখনি আবার 
কতকগুল! বড় ও কর্কশ কথ! শুনিতে হইবে। নিতাই 
সেন মনে মনে ভাবিলেন, কন্ঠার পিতার অদৃষ্ট লইয় 
যখন সংলারে আসিয়াছেন তখন সমস্তই নীরবে সহ কর 
ব্যতীত উপায় কি? তিনি প্রাণটাকে শক্ত করিয়। 


(৫৪) 


মিলন 


ফেলিলেন, এবং কন্যার জন্য সমস্তই নীরবে সহ করিতে 
প্রতিজ্ঞ হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন অনৃষ্ট 
যাহাই ঘটুক তিনি একবার বে়্ানঠাকুরাণীকেও 
অনুরোধ করিতে ছাড়িবেন না । মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন লামান্ত তৃণ মশ্রর করিয়াও বাঁচবার আশ! করে 
-_নিতাই সেনের অবস্থাও সেই রকম দীড়াইয়াছিল। 
নিজ্জীব প্রাণটাকে একটু নজীব করিবার জন্য তিনি 
গৃহের প্রাচীর সংলগ্ন আত সুন্দর ফ্রেম সংযুক্ত দেব- 
দেবীর চিন্নগুলির দিকে মনট!কে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন | 

বৈবাহিক মহাশয়ের আগমন সংবাদ পাইবামাত্রই 
রাঙ্গলক্ষমী প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বৈবাহিককে গোটা- 
কতক মিষ্ট কথ! *নাইবার জন্ত তাহার বহুদিন 
হইতে একট। প্রবল ইচ্ছ। ভিতরে ভিতরে তাল 
পাঁকাইতোছল, কিন্তু এতদিন নিতাই সেন না৷ আপা 
তাহার সে সাধ পুর্ণ হয় নাই। অনেক দন পর্যাস্ত 
উদ্রের ভিতর সে গুর! গুলাইয়া গুলাইয়া আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বিষ মাথিয়৷ একেবারে কাল হইয়। উঠিয়াছিল। 


(৫৫) 


মিলন 


নিতাই সেনের ভিতরে আগমন অপেক্ষায় তিনি 
একেবারে অস্থির হুইয়! পড়িয়াছিলেন। সেই সমস্ব 
হারাধন একগাল হাসি লইয়া ভগ্তীর সম্ুথে আসিয়! 
দাড়াইল। রাজলক্ী ঘাড় তুলিয়| জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “বই বেহাই মশাইকে ভেতরে নিয়ে এলি ?” 

হারাধন তাহার দেহটাকে সম্মুথে ও পশ্চাতে 
বার ছুই ছুলাইয়! বলিল,--“হা,--তাকে নলির 
ঘরে বানয়ে এলুম। তিনি একবার বৌমাকে নিয়ে 
যেতে চ'ন |” 

রাজলক্ী হারাঁধনকে বাধা! দিয় ক্রোধে মুখখানা 
একেবারে লাল করিয়৷ বলিলেন, “কেন তুই 
বলিদ্নি,-ষে বৌমাকে ওদের বাড়ী আর পাঠান 
হবেনা? এ কথাতে! ছশোবার বল! হয়েছে ।” 

হারাধন গন্ভীরভাবে মাথাটা ছুলাইয়া বলিল 
“আমিওতে। সে কথা ছশোবার বলেছি। তবু 
একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান ।” 

“আচ্ছ। আমি যাচ্ছি ৮” বলিয়। রাজলম্মী 
উঠলেন, তাহাকে উঠিতে দেখিয়া! হারাধন অগ্রসর 


( ৫৬ ) 
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মিলন 


হইল। রাজলক্ী পুজ্রের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়। পরদার আড়ালে যাইয়! ঈাড়াইলেন। হারাধন 
গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিতাই সেনের দিকে 
একটুখানি অগ্রসর হইয়া বলিল, প্নিতাই বাবু, দিদি 
এসেছেন আপনার যদ্দি কিছু বল্বার থাকে বল্তে 
পারেন। তিনি ওই দরজার সম্মুখে পর্দীর আড়ালে 
দাড়িয়ে আছেন।” 

একাকা বসিয়া নিতাই সেনের চিন্তাটা কিছু গাঢ় 
হইয়া উঠিয়াছিল। হারাধনের স্বরে তিনি একটু শিহরিয়া 
উঠিলেন। সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 
তাহাকে নীরব দেখিয়! হারাঁধন গলার ম্বর এক পর্দা। 
তুলিয়। দরজার দিকে মুখ করিয়৷ বলিল, “দিদি নিতাই 
বাবু বলিতেছেন, 'বৌমা অনেক দিন এখানে রয়েছেন 
ষদি ছু এক দিনের জন্তে ওদের ওখানে পাঠিয়ে দাও । 
বৌমার ম৷ নাকি বৌমাকে দেখবার জন্ত ব্যস্ত, 
হয়েছেন।” 

পর্দার অন্তরাল হইতে গিনি স্বর্ণের চুড়ি, বাঁধিয় 
উঠিল। রায়টা গুনিবার জন্ত নিতাইবাবু আকুল 


(৫৭ ) 


দিলন 


আগ্রহে দরদার দিকে চাঁহিলেন। তাঁহরি বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল। রাজলক্ীর 
অতি ক্ষীণ স্বর পর্দার পাশ হইতে উথিত হইল, 
“মেয়েকে আনা নেওয়া সাধ আহ্লাদ করবার যদি 
বেহাই মশায়ের ইচ্ছে থাকতে৷ তাহলে কি আর 
আমাদের সঙ্গে অমন ছোটলোকী ব্যবহার করেন! 
আরসিতে মুখ দেখাদেখি, এখন আমাদের ছ্যলে 
চলবে কেন? আমি তে৷ স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে, আমি 
ওদের বাড়ী বৌকে পাঠাব ন! 1” 

একটা বুকভাঙ্গ দীর্ঘশ্বাস নিতাই দেনের বুকের 
পঞ্জরগুল! চুরমার করিয়া দিয়া বাহির হুইয়৷ আসিল ১ 
তিন্নি নিজে একটু সামলাইয়। লইয়৷ মিনতি করিয়া 
বলিলেন, "আমি তো সে টাকাট! দিতে সর্বদাই 
প্রস্তত। সে টাকাটাতেো৷ আলাদা! করে আপনাদের 
জন্য তুলে রেখেছি । আর টাকাটাতে! আমি পরদি- 
নই পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, আপনি নেন.নি তাতে আমার 
অপরাধ কি বলুন! আর যদ্দিই বা কোন অপরাধ 
হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার, আপনার বৌয়ের 
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তো! নয়। আমার অপরাধে ছেলে মানুষ কষ্টে 
পাচ্ছে_» 

হারাধন নিতাইবাবুকে বাধ! দিল, বেশ একটু 
তীব্রভাবে বলিয়। উঠিন, “সে কি রকম? আপনি 
কি বলতে চান আমর। আমাদের বৌকে কষ্ট দিচ্ছি? 
একবেল। খেতে দিচ্ছি, না গোয়াল ঘরের জাব 
কাটাচ্ছি। বুঝলেন নিতাইবাবু. আপনি আমাদের 
সঙ্গে যে ব্যবহারই করুন, আমরা আপনার মত 
নীচ নই ।৮ 

হারাধনের কথার আঘাতে নিতাই বাবুর প্রাগট। 
যেন চুরমার হইবার মত হইল, তিনি একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাদ কেলিয়া__তাড়াতাড়ি বলিলেন, “ছি! ছি! 
হারাধনবাবুঃং সে কথ। একবার মনেও করবেন না, 
আমি সে কথ বলিনি। আপনাদের এখানে মেসে 
যে আমার রাণীর চেয়েও সুখে আছে ত। আমি 
ভালে! রকমই জানি,-তবে কি জানেন, কথ! হচ্ছে 
এই ছেলেমান্ুষ বিয়ের পর সেই এসেছে, একবার 
মাকেও কি আর তার দেখতে ইচ্ছে হয় না?” 
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হারাধন গম্ভীরভাবে বলিল, «এম ৷ যদি বেয়াড়াই 
ইচ্ছে হয়--সে অপরাধ কি আমাদের ?” 

নিতাইবাবু, তাহার ম্বরটাকে যতদূর সম্ভব মোলাম 
করিতে পারা যায় করিয়া বলিলেন, *অপরাধ 
আপনাদের আর এতে কি হতে পারে? তবে যদি 
বেহান ঠাকুরাণী একটু দয়! করেন 1” 

পর্দার আড়াল হইতে রাজলম্বীর বর অতি 
তীব্রভাবেই বাহির হঈল, প্পাঠান-টাঠান হবে না 
সেতো আমি বলেই দিয়েছি। "ওদের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে শেষে কি আমার বৌটির পর্যস্ত ওদের মত 
নজর ছোট হয়ে যাবে। হাজার বল্লেও আমি বৌকে 
কিছুতেই ওদের ওখানে পাঠাব না। বেয়ান- 
ঠাকরুণ যি মেয়েকে দেখবার জন্যে সত্যিই ব্য্ত 
হয়ে থাকেন,--অনায়াসেই এখানে এসে মেয়েকে 
দেখে যেতে পারেন। বেহাই মশাই আর যেন কখন 
মেয়েকে নিয়ে যাবার বিষয় অনুরোধ না করেন, 
আমি বৌ কিছুতেই পাঠাব না” 

নিতাইসেনের আর কোন কথ! না গুনিয়াই 
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রাজলক্মী তথা হইতে চলিরা গেলেন। তাহার 
পদশবে তাহা চারিদিকে জ্ঞাপন করিয়া দিল। 
নিতাই সেন কন্তাকে লইয়া ঘাইবার আশান্গ একে 
বারে হতাশ হইয়া, উঠিতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
হারাধন বলিল, “উঠুছেন যে,_বৌমার সঙ্গে এক- 
বার দেখ। করবেন ন| ?” 

নিতাই সেনের প্রাণটা তখন একেবারে 
খিছ্ড়াইয়া৷ 1গয়্াছিল তিনি অতি মৃহুত্বরে বলিলেন, 
“না থাক আর দেখ করে কি হবে?” 

“না-না-বনুন, সেকি হয়” বলিম্া হারাধন 
তাড়াতাড়ি আবার বাহির হইয়া গেল ॥ পরক্ষণেই 
স্থকুমারা ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। তাহার নির্মল সুন্দর মুখখানি যেন শরতের 
গুভ্রজ্যোতশালোকে ঢল ঢল করিতেছে। সুকুমারী 
পিতার সম্মুখ আসিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিল। 
বিবাহের পর জনকজননীর নিকট বিদায় লইবার 
সময় কন্ত। আপনার অশ্রু চাপিয়। লইয়াছিল কিন্ত 
এবার মিলনের দিন, পিতা যেমনি তাহার চিবুক 
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ধরিয়া মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি স্ুুকুমারীর 
চোখের জল আর মানা মানিল না । নিতাই সেন 
একটি কথাও বলিতে পারিলেন ন/,-এমন কি 
তিনি জিজ্ঞাস! পধ্যন্ত করিতে পারিলেন না, “কেমন 
আছিস্‌।” 
পিতা ও কন্তা উভয়েই নীরব। উভয়ের মনেই 
কত কথ। কতভাবে উদয় হুইয়। হৃদয়ের ভিতর 
একটা হুলুস্থুল বাধাইয়৷ দিয়াছিল। কিছুক্ষণ এই- 
ভাবে কাটিয়া যাইবার পর নিতাই সেন অনেক কষ্টে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্নুকু মা আমার, তোর মার 
জন্যে কি তোর মন কেমন করে, আমার সঙ্গে 
তুই যাবি ?” 

সুকুমারী কাঙ্গালের মত বলিয়া! উঠিল, “যাব ?” 
নিতাই সেনের চক্ষে জল আসিল, তিনি সেই 
অশ্রু বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “কিন্ত, যে মা, এর! 
তোকে পাঠাতে চায়না ।” 

পিতার নয়নে অশ্রু দেখিয়া সুকুমারী সবকথাই 
বুঝিতে পারিল। তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত 
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'আসিয় অন্যান্ত আত্মীয়ের ন্তার় পিতাও যে তাহার 
স্বশ্রমাতার নিকট লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছেন 
তাহাও আর তাহার বুঝিতে বাকি য়হিলন । 
পিত৷ তাহার জন্য কত লাঞ্ুনাই ন৷ সহ করিতেছেন? 
নুকুমারীর বুক ভাঙ্গিয়া৷ যাইবার মত হইল, _পাছে 
তাহার বেদনায় পিত। বেদন৷ পান, তাই স্থুকুমারী 
জোর করিয়৷ মুখে হাসি আনিয়া অন্য কথ! পাড়িল, 
সে মৃদু হাঁসিয়৷ বলিল, ”বাবা, বাড়ীর সকলে ভাল 
আছেন তো ?” 

কন্যার মুখে হাসি দেখিয়া নিতাই সেন প্রাণে 
কতকটা শাস্তি পাইয়াছিলেন, মৃহুত্বরে বলিলেন, 
“ই মা, আপাততঃ একরকম সবাই ভাল । 

তারপর পিতা ও কন্ঠায় কত কথাই হইল। 
রাঁত্র প্রায় ছুই দ আড়াই দণ্ডের সময় নিতাই 
সেন কন্ঠার নিকট বিদায় লইবার জন্য উঠিলেন, বলিলেন 
“তা হ'লে স্থকু এখন তবে চক্লমম মা!” 

স্থকুমারী হাসিতে হাসিতে পিতাঁকে যেন একটু 
ভৎসন! করিয়। বলিল, “বাবা আর যদি তুমি এমন 
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ছুটোছুটি করে এ বাড়ীতে এস তাহ'লে কিন্ত আর আমি 
তোমার সঙ্গে কথা কব না।” 

কন্ঠার কথার অর্থ নিতাই দেন বুঝিলেন। 
সথকুমাবী চায়না, তাহার অন্য তাহার পিতা তাহার 
শ্বশুরালয়ে আদিয়৷ অপমানিত হন। নিতাই সেন 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “তাই হবে 
মা।” 
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নুকুমারীর পিত্রালয়ে আস! নিশ্চয়ই বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়,_নতুব! নিতাঁই বাবু কেন এমন দিনে 
কন্তা আমিতে যাইবেন, যে দিন তাহার বৈবাহিক 
কলিকাতায় নাই। তিনি কন্তার বিবাহ দিয়! কত 
আশাই করিয়াছিলেন, কন্তা জামাত লইয়া কত সাধ 
আহ্লাদ করিবেন ভাবিয়াছিলেন; কিন্তু তাহার কোন 
সাঁধই পুর্ণ হইল না। বিবাহের পর দিন হইতেই কন্তা 
চিরদিনের মত পর হইপা গেল। বেহানঠাকুরাণীর 
আচরণে কন্তাকে আর চোখের দেখা দেখিবার 
তাহার ইচ্ছ। রহিল না। তিনি কন্তার সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আর 
কন্তার বিচ্ছেদ যন্ত্রণ। তাহাকে দিনরাত এমনি পীড়ন 
আরম্ভ করিয়। দিল যে, তিনি দিন দিন শষ্যাশায়া হইবার 
মত হইলেন ৷ তাহাদেরই দোষে কন্তার পিঞ্জালঘে 
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আসিবার পথ বন্ধ হইয়াছে, এ কথাটা যখনই তাহার 
মনে হইত তখনই তীহার বুকটা যেন ফাটিয়! যাইবার 
উপক্রম করিত,-_কিস্তু তথাপি তিনি নীরব। কন্তাকে 
আনিতে গিয়। শ্বামী অপমানিত হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছেন;--ইহার পর কন্তাকে আর আনিবার 
কথাটাও মুখ ফুটিয়৷ কাহাকেও বলিতে তাহার 
সাহদ হইত না। তিনি কন্তার মুখ চাহিয়া সমস্ত 
কষ্টই নীরবে মাঁথ। পাতিয়া লইবার জন্য প্রস্তত 
হ্ইয়াছিলেন। 

নিতাই সেন কন্যাকে আনিতে যাইয়া অপমানিত 
হইয়া ফিরিয়া আসিবার পর আরও সাতদিন কাটিয়। , 
গিয়াছে,--পার্বতীবাবু তাহার কাজ সারিয়া ঢাকা 
হইতে ফিরিয়। আসিয়াছেন। সে দিন রবিবার 
পার্বতীবাবু কাছারি বাহির হন নাই। মধ্যা্চে 
আহারের পর তিনি তাহার কক্ষে পালক্কের উপর 
দুগ্ধফেননিভ শয্যায় পড়িয়া! সেদিনকার দৈনিক সংবাদ 
পত্রথান৷ নাড়িয়া চাড়িয়া চক্ষু বুলাইতে ছিলেন। 
সংবাদ পত্রখানায় যে তাহার মন বিশেষ আকৃষ্ট হয় 
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মিলন 


নাই তাহ। তাহায় ভাব দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যায়। তিনি যেন বিশেষ উন্গ্রীবভাবে কাহার আগমন 
গ্রতীক্ষা করিতেছিলেন। সেই সময় রাজ্যের লঙ্জ। 
অঙ্গে মাথিয়া, অর্ধ-অবগুতিতা সুকুমারী আসিয়! 
ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার 
অঙ্গে একটা রঙ্গিন সেমিজ, তাহার উপর একখানি 
নীলাম্বরী সাড়ী। তাহার এলাইত কুঞ্তি কৃষ্ণ 
কেশগুচ্ছ স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে লুটাইতেছে। কৈশোর 
ও যৌবনের মধ্যে পড়িয়া তাহার স্বন্বর ুঠাম 
দবেহলতা। যেন এক অপরূপ সৌন্দর্য লইয়৷ জাগিয়! 
উঠিয়াছে। 
সুকুমারীর গৃহপ্রবেশ জনিত মৃছ পদশব্দ করণে 
প্রবেশ করিবামাত্র, পার্বতীবাবু তাহার হস্তস্থিত 
বাদ পত্রথান। একপার্খে ফেলিয়৷ রাখিয়। তাড়াতাড়ি 
অর্থশায়িত অবস্থায় উঠিয়া বসিলেন; মৃদ্হাসিয়। 
বলিলেন, “তোমায় ডেকেছিলেম কেন জান মা+-- 
শুন্নুম তোমার বাবা এসেছিলেন। আমি ছিলুম না, 
তার যত খাতির হয়েছিলে! তে। ?” 


( ৬৭ ) 


মিলন 


স্থকুমারী নীরব! পৃথিবীতে অনেকেই অনেক 
জিনিষ পাইয়। থাকে, কিন্তু তাহার স্থায় শ্বশুর লাভ 
অনেকেরই ভাগ্যে ছুল্লভ | সে তাহার দেবতার স্তায় 
শ্বশুরের যে অসীম স্নেহ পাইয়াছিল কয়জন বধূর ভাগ্যে 
তাহা ঘটিয়। থাকে । শ্বশুরের এই ন্নেহময় কথ! 
কল্পটিতে তাহার সমস্ত গ্রাণটা যেন এক স্বর্গীয় স্নেহে 
গলিয়৷ গেল, তাহার মুখ হইতে একটাও কথ! বাহির 
হইল না) সে জজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিয়া 
রহিল। পার্বতীবাবু গ্েহ কোমল হাস্যে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন, “জানতো মা, এখন যদি 
তোমার বাব৷ কোন নিন্দে করেন, সে নিন্দে ভোমার। 
তুমি আমার পুত্রবধূ, গৃহশ্রী, লক্ষীপ্রতিমা! এখন 
থেকে এ বাড়ীর নিন্দা সুখ্যাতির জন্য তুমিই মাদায়ী। 
দেখ ম! খুব হুসিয়ার, তোমার বুড়ে শ্বশুরের যেন 
অধ্যাতি না হয়।” 

এইবার স্থুকুমারী মুখ তুলিল। স্ষণপ্রভার ক্ষীণ 
গ্রভার মত একট! ক্ষীণহাসি নিমিষের জন্য যেন 
তাহার সমস্ত মুখখানিতে ভাসিয়৷ উঠিল,_-সে অভি 


(*৮ ) 


মিলন 


মৃহুস্বরে বলিল, “বাবা! আপনার কথন কি অখ্যাতি 
হ'তে পারে ?” 

পার্ববতীবাবু মৃছু হাঁসিলেন, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার বাব বুঝি তোমায় নিতে 
এসেছিলেন,--না। ? 

সুকুমারী চুপ করিয়। রহিল, পার্ববতীবাবু বলিলেন, 
“হা মা, তোমার বাপের বাড়ী যাবার জন্যে নিশ্চয়ই 
খুব ইচ্ছে হয়? মার জন্যে নিশ্চয়ই খুব মন কেমন 
করে ?” 

স্বকুমারী অতি মধুরস্বরে বলিল, “কেন বাবা, 
আমিতে। এখানে বেশ আছি ।» 

পার্বতীবাবু গম্ভীর শ্বরে বলিলেন, “তোমার 
শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের ইচ্ছা তোমাকে কিছুতেই বাপের 
বাড়ী পাঠাবেন না। তীহার যখন জেদ তখন তোমার 
একটু কষ্ট হ'লেও বাপের বাড়ী না যাওয়াই উচিত। 
তিনিতো৷ আর চিরদিন নন, এরপর ম| তুমিই গিনী হবে, 
তখন তুমি যখন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যেতে পারবে, 
কেউ তোমায় বাধ! দেবে না ।” 


( ৬৯ ) 


মিলন 


পার্বতীবাবু নীরব হইলে স্ুকুমারী ঈষৎ মস্তক 
তুলিয়৷ কেবলমাত্র বলিল, “কই বাবা, আমার তে৷ 
কোন কষ্ট হয়নি।” 

পার্বতীবাবু কহিলেন, প্কষ্ট হ'লেও এ কষ্ট 
তোমার সহ কর্তেই হবে, শ্বাশুড়ী যে তোমার মায়ের 
সমান,_তার ইচ্ছে পুর্ণ করাই যে তোমার প্রধান 
কর্তব্য। তিনি যদি কিছু বলেন তাহাও তোমার সহ 
করা উচিত। পৃথিবীতে বড় হতে গ্নেলে অনেক সহা 
কর্তে হয় মা!” 

পার্বতীবাবুর বোধ হয় আরে! কিছু বলিবার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু রাজলক্মীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেধিয়া তিনি অন্ত কথ! পাড়িলেন। 
রাঙলক্ষমী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! হেলিয়! 
ছুলিয়া আদিয়৷ পার্কতীবাবুর পার্থে দীড়াইলেন, 
বেশ একটু বিভ্রপের হানি হা'সয়৷ বলিলেন, 
“গুনেছ গো, বৌমাকে নিতে বৌমার বাবা এসেছিলেন 
যে।” 

পার্ববতীবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, *্ছ' 


( ৭* ) 


মিলন 


সেই কথাই বৌমার সঙ্গে হচ্ছিলো । বেশ করে 
ছু'কথা শুনিয়ে দিয়েছে তো 1” 

রাজলক্ীর সুপ্রী মুখখানা! একেবারে বিশ্রী হইয়! 
গেল। তিনি নথট! নাঁড়িয়া গম্তীরভাবে বলিলেন, 
“শোনাতে আর পার্নুম কই! পর্দার আড়াল 
থেকে কি আর সব কথ! শোনান যায়। আমি মেয়ে 
মানুষ, হাজার হকৃ তবুতো৷ বেহায়ের সুমুখে বেরুতে 
পারিনি ?” ্‌ 

পার্বতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাতে আর 
এমন কি দোষ হতো! বেহাই মশাই এলেন, আর 
টাকাটাও আদায় করে নিতে পারলে না। তুমিই ন! 
হয় মেয়ে মানুষ, হারু কি কচ্ছিলো৷ ?” 

রাজলক্ষা ঝঞ্চার দিয়! উঠিলেন, গ্হাঁরু কি 
কর্ধে! তারা আমাদের সঙ্গে ছোটলোকের মত 
আচরণ করেছে বলেতো আর আমর! ছোট- 
লোক হতে পারিনি। তাদের ভদ্রতা তাদের কাছে, 
তা কবে তুমি কি ভেবেছে আমি তাদের টাকা 
ছৌব 1 আমি টাঁকাও নেব না. বৌও পাঠাব ন|।” 


(৭১ ) 


মিলন 


পার্বতীবাবু গভীরভাবে বলিলেন, পনিশ্চয়ই? 
ও টাক1 আবার ছোঁয়া--” 

হাতখাল! একেবারে পার্বতীবাবুর মুখের উপর 
নাড়িয়া রাজলক্ী বিরুতকঠে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি 
আর মুখ নেড় না,-তোমার জন্তইতে। যত কাণ্ড । 
হারুর যা যোগ্যত। আছে, তোমার যদি তার কড়ে 
আঙ্গুলের যোগ্যতাও থাকতে। তাহলে কি আর আমার 
এই জলুনি জল্তে হয়। তোমার মত মুখচোর! লোক 
জঞ্জের কাছে বজ্িত। করে কি করে? মাগো, কাজে 
একেবারে ঘেরা! ধরিয়ে দিলে ।” 

পার্বতীবাবু মুছু হাসিয়া বলিলেন, প্যা বলেছ,__. 
সেও একটা কথ! বটে ।” 

রাজলক্ষমী পার্ঘতীবাবুর কথায় আর কোন উত্তর 
দিলেন না, কেবল মাত্র মুখট! ঈষৎ বিকৃত করিলেন। 
তারপর মুকুমারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্চল 
বাছা, তোমার চুলটা বেঁধে দেইগে চল। একেই কর 
লোকে কত কথ! বল্ছে। শেষে কি আবার 'বৌ 
কাট্কি' অপবাদ নোব ।” 


(৭২ ) 


মিলন 


পার্বতীবাবু তাড়াতাড়ী বলিলেন, “ই মা, যাও 
যাও! যে দিনকাল পড়েছে, লোকের ত আর বুদ্ধি 
বিবেচনা! নেই) কোন দিন কি বন্তে কি বলে 
ফেল্বে।” 

রাজলক্মী আর কোন কথা কহিলেন না॥ তিনি 
তাহার পুত্রবধূকে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। পার্বতীবাবু তাহার পার্থে রক্ষিত একখানি 
টেপয়ের উপর হইতে একতাড়৷ নথি লইয়! উল্টাইতে 
লাগিলেন। 


( ৭৩ ) 


নবম পরিচ্ছেদ 


তীব্র গরম ছড়।ইয়া, আম কীঠাল পাকাইয়! মিষ্ট 
মধুর জ্যেষ্টমাস জামাইফঠী সঙ্গে লইয়৷ ধরার গায়ে 
ঝাপাইয়। পড়িল। গৃহে গৃহে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া 
গেল। বিরহ-মিলনের অপূর্ব্ব রাগিনী নব-পরিণীত। 
নর-নারীর কর্ণের পার্থে কত আশার গান গাহিয়। 
জীবনটাকে যেন আবার নৃতন করিয়। রাঙ্গাইয়া দিল। 
পুরাতিন জামাতাদিগের প্রাণের মধ্যে আবার সেই কত 
দিনের কত পুরাতন স্মৃতি একট! নূতন তরঙ্গে জাগিয়! 
উঠিল। সকলেই সুখী, সকলেই আনন্দিত, কেবল 
কন্তার পিতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পাড়ল। 
জামাতাকে তত্ব করিতে হইবে; খু'টিনাটির একটু উনিশ 
বিশ হইলেই সর্বনাশ। শ্বশ্জ ননদিনীগণ একেবারে 
মুখাইয়। রহিয়াছে। একটু খু'ৎ পাইলে হয়, তৎক্ষণাৎ 
তাহার এক নিশ্বাসে কন্তার পিতার উদ্ধ'তন চতুর্দশ 
পুরুষের হিসাব নিকাশ করিয়া ফেলিলেন। 


( ৭৪ ) 


মিলন 


রাজলক্ী জ্যৈষ্ঠ মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই পাল৷ 
স্থু করিয়৷ দিয়াছিলেন; কারণ তিনি এককপ স্থির 
সিদ্ধান্তই করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে,নিতাই সেন এই বড় 
ধাঁওটাই ফাকি দিবে, _জামাই ষঠীর তত্বট| কিছুতেই 
করিবে না। সেই যে নিতাই সেন ফিরিয়! গিয়াছে, 
তাহার পর স্থুকুমারীর সংবাদট। পর্য্স্ত যখন কেহ 
লইতে সে নাই, তখন তাহাদের মতলবটা যে কি, 
তাহা বুঝিতে আর রাজলক্ষ্ীর বাকি ছিল না। সুযোগ 
ও স্ুবিধ! পাইলে মানুষ মানুষকে ফাকি দিতে বিশ্বৃত 
হয়না। এমন সুযোগ ও সুবিধা নিতাই সেন কি 
পরিত্যাগ করিতে পারে? 

সে দিন জামাই যঠী,-রাজলক্মী ছয় মাসের 
রোগীর মত হেলিয়! টলিয়! ভাড়ার ঘরের সম্মুখস্থ 
বারান্নায় আসিয়া ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 
এতদিন আশা নয়-_অথচ আশা, এমন একটা ভাব 
তাহার মনের মধ্যে উকি বুঝি মারিতেছিল; কিন্ত 
যখন সে দিন পর্যন্তও নিতাই সেনের বাড়ী হইতে 
কোনরূপ তঙ্খ আঙিল না, তখন তাহার সে ভাবটা 


(৭৫) 


মিলন 


পর্য্যন্ত চলিয়া গেল। আজ তাহার সত্যই মনটা 
একেবারে অশান্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। শান্ত ক্লান্ত কণ্ঠে আরস্ত করি- 
লেন, প্বেহাই বলি শ্ঠামবাবুকে, বেহায়ের মতন 
বেহাই। কাল জামাই যঠীর তত্ব করেছে__হী, তবের 
মতন তত্ব বটে। আমার যেমন পোড়। বরাত, তেমনি 
অলুক্ষণে বেহাই জুটেছে। মেয়ের সন্ধান না নিস্‌ 
নাই নিলি, তা” বলে কি জামাই ষঠীতেও জামাইকে 
একথান৷ কাপড়ও পাঠাতে পার্লিনি ।৮ 

তথার অন্য কেহ ছিল না, রাজলক্্ী যে কাহাকে 
উপলক্ষ বলিয়া কথাটা বলিলেন এবং বেহাইয়ের 
মতন বেহাই শ্তামবাবুটাই বা কে, তাহা অন্ত্ধ্যামী 
বলিতে পারেন। ভীড়ার ঘরের ভিতরে বসিয়৷ 
নুকুমাবী পান সাঙ্গিতেছিল কথাটা তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিবা মাত্র তাহার মুখখানি এতটুকু হইয়া 
গেল। পিতার উপর একট তীব্র অভিমান এমনি 
সজোরে তাহার বুকের উপর আঘাত করিল যে, 
তাহার নয়ন ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইবার মত হইল। 


( ৭৬ ) 


মিলন 


প্রাণপণ চেষ্ট। সত্বেও এক ফৌট! অশ্রু নয়ন কোণে 
উছলিয়। উঠিল, সে তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 
রালক্ষী পুনরায় সুরু করিলেন, "আমার যেমন 
অধর্দের ভোগ, ত। না হ'লে এমন হয়। ছেলের বিয়ে 
দিয়ে কত সাধ আহ্লাদ কর্ধবো ভেবেছিলাম, তা এমন 
ছোট লোকের ঘরে বিয়ে হলো৷ যে আমার কোন 
সাধ আহ্লাদই হলো না। যেমন বরাত ত। নইলে 
আর এমন লোকের হাতে পড়ি” 

হারাধন সেই সময় কি একট! কাজের জন্য বাড়ীর 
ভিতর আদিয়াছিল, সে সম্মুখে রাজলক্মীকে দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করল, “হ্যা দিদি, আজ না জামাই ষচঠী; 
কই নলির শ্বগুরতো! নলিকে নেমন্ত্র), করলে না। 
তত্বটা পর্য্স্ত করলে না-ব্যাপার কি?” 

বারুদের উপর সহস! অগ্নি পড়িলে তাহা যেমন 
ভাবে দপ. করিয়া! জলিয়। উঠে, হারাঁধনের কথায় 
রাজলন্ষী ঠিক সেই ভাবে জলিয়া৷ উঠিলেন, তাহার 
মেজাজটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়। গেল। তিনি 
একটা! বঙ্কার দিয় বলিলেন, “ব্যাপার আমার 


(৭৭ ) 


মিলল 


মাথ৷ আর মুণ্ড। দেখে গুনে শেষ একট! কিন! 
ছোটলোকের ঘরে নলির বিয়ে দিলি 1” 

দিদির আওয়াজটার গুরুত্বে হারাধন বেশ একটু 
কাহিল হইয়! পড়িয়াছিল। সে স্বরট! যতদূর সম্ভব 
মোলায়েম করিয়া রীতিমত কিন্তু হইয়া বলিল, “এতে 
আমার আর অপরাধ কি বল দিদি; আমিতে! বিয়ে 
দিতে একেবারেই নারাজ হয়েছিলেম কিন্তু কি 
কর্ধো বল?” 

রাজলক্ী মাথাটা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, «দোষতো। সবই তোর । তোরই জন্তই তে। 
এমন কাণ্টা ঘটলে! । তোর যে কোন যোগ্যত৷ 
নেই। তোকে না করে যদি একট! কুকুরকেও 
ছেলের বিয়ের বর-কর্তী করে পাঠাতেম তা হ'লেও 
কখন এমনতর হতে! না। তোর দোষে আমার 
হাত কামূড়ে মর্তে ইচ্ছে কচ্ছে।” 

হারাধন একটু অভিমানজড়িত-স্বরে উত্তর দিল, 
"এখন ত সবই আমার দোষ হবে! মিত্বির মশাই যে 
এমন বাদ সাধবেন তা আমি কেমন তরে জানবো! ?” 


(৭৮ ) 


মিলন 


রাজলক্ষী মুখখানা! বিকৃত করিয়া বলিলেন, “ঘা! 
যা, আর মুখ নাড়িসনে,-তোদের যত মুরোদ তা 
আর আমার জানতে বাকি নেই।» 

হারাধন গলাটা সানাইয় দিদির কথার আবার কি 
একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল,' সেই সময় বাড়ীর 
পুরাতন বি খেস্তি আসিয়া সংবাদ দিল, প্মা, বৌদিদির 
বাপের বাড়ী থেকে তত্ব আস্ছে।” 

থেস্তির কথায় রাজলম্ষী মাথাটা তুলিয়া ছিলেন, 
কথাটা সত্যই সত্য কিনা তাহার অকাট্য প্রমাণ 
লইবার জন্য তিনি বিশ্মিত ভাবে পরিচারিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুখেই 
রহিয়া গেল, এক ঝাঁক ঝি চাকর মহ! সোরগোল 
করিয়া বড় বড় পিতলের থালা ও ট্রে পরিপূর্ণ 
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া একেবারে অন্তঃপুরের উঠানের 
মধ্যস্থলে আসিয়। দড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বাড়ীময় একটা রব উঠিল, “তত্ব এসেছে, তত্ব 
এসেছে ।” 


( ৭৯ ) 


মিলন 


যাহার! তত্ব লইয়া! আসিয়াছিল, ভাহারা৷ একে 
একে আসিয়। ভাড়ার ঘরের সম্মুখস্থ বারান্দায় তাহাদের 
হস্তস্থিত থালা ও ট্রে নামাইতে লাগিল। রাজলক্মী 
উঠিয়া দড়াইয়াছিলেন, তিনি তত্বেব সরঞ্রম দেখিয়া 
একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন। রাজা-রাজড়ার 
বাড়ীতেও কখন এমন তত্ব আসিয়াছে কিন! সন্দেহ! 
পাছে আবার একটা কথ! জন্মায় সেই আশঙ্কায় নিতাই 
সেন এমন তত্ব করিয়াছেন ষে অতি বড় নিন্দুকে ও খু 
ধরিতে অক্ষম। তাহাতে ছিল না যে কি তাহা নির্ণয় 
কর! কঠিন। জামাতার মস্তকের ছাতা হইতে গায়ের 
চটি জুতা পর্য্যন্ত আসিয়াছে। 

পার্বতীবাবুর পুষ্টি অনেক । মামাতো৷ পিসতুতো 
বিধবা তরী ও গ্রামসম্পর্কীয়৷ বৃদ্ধা ও প্রোট়াগণ 
প্রায়ই তাঁহার বাড়ীথানি পরিপূর্ণ করিয়। রাখিতেন। 
নৃতন কুটুববাড়ী হইতে প্রথম 'যঠীবাটার তত্ব. 
আসিয়াছে এই সংবাদটা বাড়ীময় প্রচারিত হইবামাত্র 
তাহারা যে বাহার কার্য্য ফেলিয়া! তত্বের চারি পার্থে 
আসিয়া ঘিরিয়। দীড়াইলেন। এটা দেটা নানা 


(৮৯ ) 


মিলন 


ভব্য নাড়িয়! চাড়ির| উল্টাইর়। পাল্টাইয়। দেখিয়া 
একট! কিছু দোষ বাহির করিবার জন্য অনেকেই 
যেন বেশ একটু চঞ্চল হইয়। পড়িলেন। কিন্তু তত্বের 
ঘোষ বাহির কর! কঠিন; তাহাতে এমন কোন 
জিনিষ ছিল না, যাহাতে সমান্ত মাত্র নাসিক কুঞ্চিত 
হয়। দৌষ বাহির করিতে না পারিয়। অনেকেই যেন 
বেশ একটু কুব্র হইয়া পড়িতে লাগিলেন। ভাব 
বলা ধাহাদের কুণঠঠীতে লেখে নাই,_ত্তাহার! 
কেমন করিয়! মুখ ফুটিয়। ভাল বলিবেন। তাল 
বলিতে হইলেই তাহাদের যেন কেমন একটা খেলো! 
হইরা যাইতে হয়। কিন্তু বামাপিসি ছাড়িবারু 
পাত্রী নন। তিনি ঘাড়টি নাড়ি নাড়িয়। বেশ 
একটু মিহিন্ুরে ধারিলেন, শতত্ব করেছে বটে, তবে 
স্কা। বাছা এমন কি আর! চলনসই বল। যেতে পারে। 
বাড়ীশুদ্ধ লোক তত্ব দেখে যেমন হেদিয়ে উঠেছে, 
তৈমন কিছু নয়! আমার্দের তো৷ আর দেখতে কিছু 
বাকি নেই। এই যষীবাটার তত্ব হরেক রকম 
দেখ.লেম। বেঁচে থাকলে আরও কত দেখতে হবে।” 


(৮৯ ) 


মিলন 


বামাপিসির পার্ে একটী অর্ধাবগুষ্ঠিতা৷ অর্ধপক 
গৃহিণী বসিয়। ট্রের উপর হইতে একে একে তুলিয়৷ 
কাপড় জামাগুলি দেখিতেছিলেন ;-_-বামাপিসিকে 
থামিতে দেখিয়। তিনি তাড়াতাড়ি একটু রসান দিলেন, 
“পিপি, ভাল মন্দ করাকরির আর কি বলনা; পরের 
পয়সায় এমন তেমন লম্বাইচম্বাই করা বিশেষ আশ্র্য্যের 
নয়। বিষের সময় এককীাড়ি টাক! গেঁড়। দিয়ে সকলেই 
এমন তন্ব কর্থে পারে।” 

বামাপিসি নাকট। সিটকাইয়া বলিলেন, "ওম, তাই 
নাকি? তা এ জুতো মেরে গরু-দানের এতট! 
দরকারই বা কি ছিল ?” 

আরো ছুই একজন ললন! আদরে নামিবার জন্ত 
বেশ করির। প্রস্তত হইতেছিল, কিন্ত সম্মুখে পার্বতী- 
বাবুকে আসিতে দেখিয়৷ সকলেই যেন একটু মুষড়াইয়। 
গেলেন। অনেক অবগু্ন টানিয়। দিয়া একেবারে 
তাড়াতাড়ি স্থান পরিত্যাগের জন্ত যত্ববান্‌ হইলেন?! 
বৈবাহিক মহাশয় কিরূপ তত্ব করিয়াছেন তাহাই 
দেখিবার জন্য পার্বতীবাবু অন্তঃপুরের মধ্যে গ্রৰেশ 


(৮২) 


মিলন 


করিয়াহিলেন। তিনি তত্বের জিন্ষগুলির প্রতি 
একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়। একগাল হাসিয়া বলিলেন, 
কবাঃ! বেছাই মশাই দেখছি খাসা তত্ব করেছেন। 
শুধু পয়সা থাকলেই হয় না; দিতে থুভে আবার 
জান! থাকা চাই। বেহাই মশায়ের মেজাজট| খুব 
উচু। 

রাজলক্ী এতক্ষণ নীরবে মুখখান!। কালি করিয়। 
একপার্থে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তালমন্দ একটী কথাও 
বলেন নাই। তত্ব না আসায় তাহার যে ছাল 
ছিল, তত্ব আসায় তাহা যেন আরে। শতগুণ বাড়িস্বা 
উঠিয়াছে। স্বামীর কথায় তিনি একেবারে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “বেহায়ের সুখ্যাতি যে আর মুখে 
ধরে না; আমাদের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, তা 
আর এমন কি বড় কাজ করেছেন ?” 

ধমক খাইয়া পার্বতীবাবু হতভম্ব হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমাদের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, 
সেকি রকম? আমরা আবার কবে তত্ব কমপুম ?” 

রাজলক্ী তেমনি উচ্চকণ্ঠে জবাব দিলেন, 


( ৮৩ ) 


মিলন 


“আমাদের যে তিনশোথানি টাকা মেরে বসে' আছেন, 
সা বুঝি হস নেই, ভীমরতি ধরেছে কিন|।” 

পার্বতীবাবু গম্তীরভাবে বলিলেন, “তাও তো 
বটে, আমার সে কথাটা একেবারেই মনে ছিল না_ 
গাহ'লে তো এ একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার) 
আরে রামচন্দ্র--তাহ'লে এ তব তো তবই নয়। 
ধাও-_দাওসব ফেরত্--এ রাধা কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

হারাধন নিকটেই গীড়াইয়াছিল, পার্বতীবাবু 
স্তাহার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “হার, দাও দব 
ফেরত /--আমাদেয টাকায় আমাদের তত্ব!” 

রাজলক্সী চীৎকার করিয়! উঠিলেন,_-*তারা 
ছোটলোক বলে তো আর আমর! ছোটলোক হতে 
পারিনি, যে তত্ব ফেরত দেব?” 

পার্ববতীবাবু মাথাটা নাড়িয়৷ বলিলেন, “তাও তো 
বটে--তা। হ'লে টাকাটা--” 

রাজলক্ী ক্ষোতে অভিমানে কপালে করাধাত 
করিয়া একেবারে ক্ষিগুগ্রার় হইয়া বলিলেন, 


(৮৪) 


মিলন 


“পোড়া কপাল । আমি নিতে যাব।তাদের টাকা! 
আমার এমন পোড়া অনৃষ্ঠ না হ'লে আর তোমার 
হাতে পড়বো কেন 1 বাপ মা এব চেয়ে আমার 
হাত প1 বেঁধে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে না কেন ?” 
রাজলক্ীর মুখ হইতে আর কথ| বাহির হইব 
ন/'__একটা মন্থান্তিক ছুঃখে তাছার নয়ন হইতে অশ্রু 
ঝরিয়৷ পড়িল। আজ প্রায় ৩৪৩৫ বংসর পরে, বাপ 
মা যে তাহাকে একটা অপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন 
এই ছুর্ঘটনাটা আবিফীর করিয়া তাহার যেন 
মনস্তাপের আর অধিক রহিল না | পার্বভীবাবু 
বেগতিক দেখিয়। সরিয়! পড়িলেন । 


(৮৫) 


দশম পরিচ্ছেদ 


পার্বতীবাবু চলিয়া বাইব! মাত্র অনেকেই যেন 
হাপ ছাড়িয়! বাচিলেন। বাহার! একটু পূর্বে জড়সড় 
হইম| বস্ত্রে আপাদমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া লজ্জাবতী 
লতাটির স্তায় এক পার্খে কুগুগী পাকাইয়। ঈীড়াইয়। 
ছিলেন, তাহারা এতক্ষণ কথ! কহিতে না পারিয়া| যেন 
ইাপাইয়া। উঠিয়াছিলেন। তীহারা তৎক্ষণাৎ 
ঘোমট'টা মুখের উপর হইতে সরাইয়! দিয়া, একেবারে 
আসরে ঝাপাইয়। পড়িলেন | নিন্দা ও সুখ্যাতির 
বস্তা আমিল। যাহারা নুখ্যাতি করিতেছিলেন 
তাহাদের সুখ্যাতির মাতরাটা এমনি অতিরঞ্জিত হইয়! 
উঠিতেছিল যে, তাহার কোন অর্থ পাওয়াই দূর্ঘট 
হইয়া! পড়িতে লাগিল,_-মার যাহার! নিন্দা করিতে- 
ছিলেন তীহাদের নিন্নারও কোন যুক্কি-তর্ক ছিল 
না। তীহারা যখন খারাপ বলিতেছেন তখন খারাপ 
না হইয়। যাইতে পারে না। তাহারা তীহাঁদের 


( ৮৬ ) 


মিলন 


বচসায় এমনই মাতিয়! উঠিয়াছিলেন যে, বেলার দ্রিকে 
কাহারও লক্ষ্য ছিলনা । পার্বতীবাবু বন্থক্ষণ স্নানাহার 
করিয়। কাচারি বাহির হইয়। গিয়াছেন; কিন্তু 
তত্বের সমালোচনা তখন পর্যন্তও সমভাবে চলিতে 
ছিল। সেই সময় হারাধন নিতাইবাবুর এক দ্বাদশ 
বর্ষায় তাগিনাকে সঙ্গে লইয়া অন্তপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেই বালকের হান্তে একখানি প্র, 
পত্রথানি রাজলগ্মীর । পত্রে সামান্থই কয়েক লাইম 
লেখে। তাহাতে তাহার বৈবাহিক ঠাকুরাণী 
তাহার কন্তা ও জামাতাকে কেবলমাত্র জামাই যঠীর 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন'-_-এবং কেবল মাত্র সেই 
দিনটার জন্য তাহার কন্তা। ও জামাতাকে তাহাদের 
'বাটাতে পাঠাইয়। দিবার জন্ত বিশেষভাবে অন্থরোধ 
করিয়াছেন। 

পত্র পড়িব! মাত্র রাজলক্্ীর মুখখানা একেবারে 
গন্ভতীর হইয়া গেল। বামাপিসি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জারাধন, এটা কে গ11” 

হারাধন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “এটি বৌমার 


(৮৭ ) 


দ্য 
পিম্তুতো ভাই। বেহানঠাক্রুণ, ননী আর বৌমাকে 
একে দিয়ে যঠিবাটার নেমন্ত্র করে পাঠিয়েছেন» 

বামাপিসি আবার নাকটা সিটকাইয়। গভীরভাবে 
বলিলেন, “তা বেহাই মশাই যে এলেন না! প্রথম 
ষঠীবাটাগন মেয়ে জামাইকে নিম়্ে যাবেন, বেহাই 
মশায়ের নিজেরই 'আশা! উচিত ছিল।” 

উচিত ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু অনেক সাধ্যসাধনায়ও 
নিতাই দেনকে 'পাঠাইতে অক্ষম হওয়ায় সুকুমারীর 
মাতা এই বাখককে পাঠাইতে বাধ্য হইয়া ছিরেন, 
বালক লজ্জিতভাবে অতি সঙ্কোঠের সহিত মস্তক হেট 
করিয়া উত্তর দিল, “আজ ক"্দিন থেকে তীর শরীরটা 
ভাল নেই, তাই তিনি আসতে পারেন নি। ত৷ নইলে 
তিনি নিজেই আসতেন ।” 

রাঙ্জলক্ী গন্ভীরভাবে বলিলেন, “ও সব শরীর 
ভালনেইটেই কি আর আমরা বুঝতে পারিনি, 
বাছা । তিনি হলেন বড় লোক, আমাদের বাড়ীতে 
আসতে হ'লে যে তার অপমান হয়। পিসি এটা আর 
বুঝতে পাচ্ছন! 1” 


( ৮৮ ) 


মিলম 


বালক অতি ৃছম্বরে বলিল, “আপনাদের 
বাড়ীতে আসবেন তা আর অপমান কি? তার 
শরীর ভালে! থাক্‌লে নিশ্চয়ই আসতেন।” 

রাজলক্ী গম্ভীর ভাবে ,বলিলেন, “তা! তিনি 
আনুন আর না আস্থন, আমরা তে! আর বৌ পাঠাতে 
পারিনি। কর্তা কাছারিতে বোরয়ে গেছেন, তিনি 
আম্ন, বেহানের পত্রখান৷ তাকে দেব এখন, তারপর 
তিনি য! ভালে! বিবেচনা হয় কর্ধেন। তার মত 
না হলে তো! আর আমি কিছু কর্তে পারিন। 

হারাধন মাথাটা নাড়ি! গম্ভীর ভাবে বলিল, 
"নিশ্চয়ই । মিত্তির মশাই থাকলেও য| হয় একট 
হ'তো। তিনি যখন এখন নেই, তখন তে। এখন 
কিছুতেই বৌমাকে পাঠান যেতে পারে না।” 

কিছুতেই যখন পাঠাতে পারা যায় না, তখন 
আর উপায় কি? বালক উঠিয়া দাড়াইল, অতি ক্ষীণ 
স্বরে বলিল। প্তা হলে সন্ব্যের পর কি একবার 
আসবে! ।” 

বামাপিসি নাক্‌টা সিটকাইয়। বলিলেন, “| 


(৮৯) 


মিলন 


বাছা, তুমি ছেলে মানুষ ) তুমি আর কষ্ট করে আসবে 
কেন, বেহাইকে পাঠিয়ে দিও» 

বালক বামাপিসির ও রাজলম্্ীর পদধূলি লইয়। 
গমনোগ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু রাজলক্্মী বাধ! দিলেন, 
বলিলেন, “একটু মিষ্টিমুখ না করে কি কুটুধ বাড়ী 
থেকে যেতে আছে।” 

হারাধন গম্ভীর ভাবে বলিল, নিশ্চই নর়,--সে 
হ'তেই পারে না। আরে বসো বসো, একটু বসো।” 

কাজেই অনিচ্ছ। সত্বেও বালককে আৰার বসিতে 
হইল। হারাধন বাহিরে উঠিয়া গেল। রাজলক্ষ্ী 
উচ্চক্ঠে ডাঁকিলেন, “বৌমা, তোমার ভাইকে একটু 
মিষ্টি-টিতি এনে দাও ৮ 

্ গু ধঁ ৪ 

অনেক দিন হুইতে স্ুকুমারীর একটা বড় আশ! 
ছিল যে ষঠীবাটায় নিশ্চয়ই সে পিত্রালয়ে যাইতে 
পাইবে-__কিস্ত আজ সে আশাটাও একেবারে সমূলে 
নিশ্ম,ংল হওয়ায় তাহার প্রাণের, ভিতরটা যেন 
হাহাকার করিয়! উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ অনেক 


( ৯ ) 


মিলন 


সহ কাওয়াছে; আর সহ করিতে পারিবে কেন? 
মাতাকে একবার মাত্র দেখিবার জন্য তাহার মনটা 
এমনি চঞ্চল হইয়া উঠিম্লাছিল,_-বুকের ভিতর এমনি 
একটা বেদনা হইতেছিল যে, সে আর কিছুতেই অশ্রু 
দমন করিতে পারিল না, সে যতই অশ্রু দমন 
করিতে চেষ্টা করে, অশ্রু ততই প্রবল হইয়। ঝর ঝরু 
করিয়! গণ্ড বহিয়। ঝরিতে থাকে । কিন্তু মুখ ফূটিয়। 
কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই'_-এখানে তে! 
কেহ তাহার প্রাণের বেদনা বুঝিবে না! 
আহারের সময় রাজলক্ী স্ুকুমারীর ভাবাত্তর 
লক্ষ্য করিলেন । রাজজলক্মীর অন্য যে কোন দোষই 
থাকুক, তিনি পুত্রবধূর যত্বের কোনরূপ ক্রটা 
না। প্রত্যহই নিজে সম্মুথে বসির! 
স্বকুমারীকে খাওয়াইতেন। আজ স্ুকুকারীর মুখে 
অপ উঠিতেছে না দেখিয়া তিনি বেশ একটু উদগ্রীব 
ভ|বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা আজ বাছ! 
তোমার মুখে ভাত উঠুছে না কেন,-_অস্থুখ বিশ 
করেনি তে? 


দর 

আঘাতের উপর প্রতিঘাত পাইয়া সুকুমারীর 
ভিতরের অশ্রু তোলপাড় করিয়! উঠিল। সে বছুকষ্রে 
কোন ক্রমে যে অশ্রুকে দমন করিয়। আহারে বসিয়া- 
ছিল, তাহা আর , কোন বাধাই মানিল না । রাজ- 
লক্ষ্মীর সন্মুথেই ঝর ঝর করির। ঝরিয়। পড়িল। আজ 
গ্রায় তিন মাস হইল সুকুমারী শ্বশুরালয়ে রহিয়াছে ; 
এই তিন মাসের ভিতর একদিনের জন্যও রানলক্ষমী 
তাহার পুত্রবধূর সকল সুন্দর হাসিমাথা মুখখানিতে 
বিষাদের ছায়াও দখিতে পান নাই, আব্বু সহসা 
তাহার নয়নে অশ্র দেখিয়া! প্রথমে তিনি বেশ 
একটু বিচলিত হইয়া পড়িপ্নাছিলেন ;কিন্ত অশ্রর 
কারণ বুঝিবামাত্র তিনি একেবারে মহা খাপ হইয়। 
পড়িলেন। অনেকবার অনেক লোকে তাহাকে 
লইতে আসিয়। ফিরিয়! গিয়াছে, কিন্তু কই কখনতে। 
নুকুমারীর নয়নে অশ্রু দেখেন নাই। রাজলক্ষমী, মহা 
বিরক্ত ভাবে বেশ একটু উচ্চ কঠে বলিলেন, “ন! 
ৰাছা, খেতে বসে চোখের জল ফেলে আমার আর 
'অকল্যাণ করে! না। ওসব আমার সহ হয়না । 


( ৯২ ) 


মিঙ্গন 


ও প্যান্প্যানানি ঘ্যান্ধ্যানানি আমি মোটেই দেখতে 
পারিনি। শ্বশুরবাড়ী,_নিজের ঘর, তা ফেলে যে 
আবার বাপের বাড়ী যাবার জন্যে কোন মেয়েমান্থুষ 
কাদে, তাতো। কথনো শুনিনি ।” 

শেষের কথাটা কিন্ত রাজলক্মীর* একে বারেই সত) 
নর,-কেন না রাজলক্মীর বন্দ যখন বাইশ বংসর, 
ভখন পর্যন্তও তিনিণবাপের বাড়ী যাইবার জন্য কীদিয়া 
কাটিয়। শ্বশুরালয়ের প্রত্যেক লোককে অস্থ্র করিয়। 
ভূলিয়াছিরেন )-কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, তিনি তো 
এখন আর বধূ নন তিনি যে এক্ষণে শ্বশ্রঠাকুরাণি। 
সেসব কথা তীহার মনে থাক। কিছুতেই সম্ভব নয়। 
স্থকুমারী শ্বশ্বর কথায় অশ্রু দমন করিবার অন্ত 
ত।ড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মু'ছিল, কিন্তু মুছিলে কি হইবে? 
শব্ধ অশ্রু যে তাহীর অবাধ্য হইয়াছে, -সে তাহার 
কোন মানাই না মানিয়! ক্রমাগত ঝর ঝর করিয়া 
ঝরিয়৷ তাহাকে শ্বশ্রর সম্মখে একেবারে মহা অপ্রস্তত 
করিয়া দিল। রাঁজলক্ী কাহাঁরও চক্ষের জল দেখিতে 
পারিতেন না; তিনি মহা [বরক্ক ভাবে মুখধান| 


( ৯৩) 


মিলন 


কালি করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়। গেলেন। 
্শ্রমাতা তাহার আচরণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়! গেলেন 
দেখিয়! সুকুমারী প্রাণে যে বেঘনা পাইল, তাহ 
কেবল অন্তর্য্যামীই বুঝিতে পারিলেন; সে তাহার 
অর ব্যঞ্জন পরিপূর্ণ থালার সম্মখে বসিগ। যেন মরমে 
মরিয়া গেল। বিশ্বসংসার ষেন একট। বিরাট অন্ধকুপের 
হত ভইয়। তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল । 


€ ৯৪) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

সহ্যার পর পার্বতী বাবু কাছারি হইতে ফিরিলে 
রাজলক্মী সকালের কাণ্ট। বেশ একটু রং চড়াইয়া 
স্বামীর নিকট বিবৃত করিবার জন্ত ধীরে ধীরে যাইয়। 
তাহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পার্বতীবাবু 
গৃহের মধ্যস্থলে একখান! আরাম কেদারায় পড়িয়া 
সে দিন যে জটিল মামলাটা মূল্তুবি করিয়৷ আদিয়া- 
ছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহারই বিষয় বোধ হয় 
চিন্ত! করিতেছিলেন। রাঞ্জলক্ীর গৃহ-গ্রা.বশ জনিত 
পদ্দশব মোটেই তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল 
না। ভৃত্য বহক্ষণ হইল গুড়গুড়ির উপর কলিক। 
বসাইয়। তাহার নলট। তাহার হস্তে দিয়! গিয়াছে কিন্ত 
চিন্তার ভিতর তাঁহার মনট। এমনি নিবিষ্ট ছিল 
বে, গুড়গুড়ির নলট। পর্য্যন্ত অন্যমনন্কভাবে তাহার 
হাতেই ধরা ছিন, তাহা যে টানিতে হইবেসে 
কথাটাও তাঁহার মনে ছিল না। রাজলক্্ী সেই 


( ৯৫) 


প্লিলন 


আরাম কেদারার পার্থে আসিয়া বেশ যুত করিয়া! 
বসিলেন। তাহার পর একথা! সেকথার পর ধীরে 
ধীরে একেবারেই আসল কথ। পাড়িলেন, নিতাই 
সেনের ভাগিনার আগমন,--যঠী বাটার নিমন্ত্রণ 
প্রভৃতি একে একে "স্বামীর নিকট সমস্ত কথা বিবৃত 
করিয়। বলিলেন, “কিন্ত সে যাই হোক্‌, আমি কিন্ত 
বৌমাকে কিছুতেই পাঠাব না। *বৌমার মনট! 
সেইজন্যে আজ বড় তাল নেই, খাবার সময় চোখ 
দিয়ে টস্‌টম্‌ করে জল পড়ছিলো।” 

পার্বতীবাবুর বোধ হয় সব কথা কাণে যায় 
নাই।_শেষের কথাটাই কাণে গিয়াছিল,--তিনি চক্ষু 
না খুলিয়াই কহিলেন, "থেতে বদে চোখদিয়ে জল 
বেরুচ্ছিল ? বোধ হয় চোখে পোক। মাকড় কিছু পড়ে 
থাকবে। এখন তো আর বেরুচ্ছে না 

স্বামীর কথায় রাজলক্্ী বঙ্কার দিয়। উঠিলেন,_ 
“কাণের মাথ! খেয়েছ নাকি। বরন হ'লে তে জানি 
লোকে চোখের মাথাই খায়; তুমি কি কাণের মাথাও 
খেয়েছে। কি বুম, আর উনি কি গুন্লেন। পোড়া 


( ৯৬ ) 


ধমলন 


দশ1--আমার চোখে জল বেরুতে যাবে কোন্‌ দুঃখে ? 
বল্ছি বৌম| খেতে বসে কীদছিলো! 1৮ 
“বৌমা! কীদদছিলো” কথাটা কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামান্র 
পার্বতীবাবু একেবারে ধড়পড়িয়! উঠিয়া বললেন । 
গুড়গুড়ির নলটায় ছুই তিনটা! সজোবে টান দিয় 
বিন্মিতের স্তায় পত্বীর মুখের দ্রিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বৌমা “কীদ্ছিল! সে কি] কেন, 
ক হয়েছে? 

রাজলক্মী বিরক্ততাবে বলিলেন “সাত কা 
রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভাঙ্যে! এতক্ষণ তবে 
কি বল্লুম আমার মাথা আর মু । আন্রকাল কি 
আফিম ধরেছ নাকি ?” 
পার্বতীবাবু |বহবলের ন্যায় বলিবেন, “কই, কখন 
কি বল্পে, আবার 1” 

রা্লক্মী আর ক্রোধ দমন করিতে পারিলেন 
মা; ক্রোধে একেবারে চেঁচাইয়া উঠিলেন, “আমার 
একট! কথাও !ক তোমার কাণে ধায় না? বৌমার 
পিদ্ভুতে। ভাই এসেছিল, নলিকে আর শৌমাকে 


( ৯৭ ) 


মিলন 
বঠীবাটার নিমন্ত্রণ ক'তে। বেহান তার কাছে 
আমাকে একখান! পত্র দিয়েছেন, তাতে লিখেছেন-_ 
আজকের দিনেরু জন্য তাঁর মেয়েকে আর জামাইকে 
একবার পাঠিয়ে দেবার জন্তে 1” 

পার্বতীবাবু আরাম কেদারথানায় আবার 
আড় হইয়৷ পড়িয়। গুড়গুড়র নলটা তুলিয়।৷ লইলেন, 
তারপর যেন বেশ একটু সুস্থ হইয়া ধীরে ধীরে 
গুড়গুড়ির নলটায় কয়েকটা! টান দিয়া বলিলেন, 
«এই কথা? তা বৌম! গেলেন কখন। আসবেন 
কবে 1” 

রাজলক্্ী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না৷; 
হাতখানা একেবারে পার্বতীবাবুর মুখের সঙ্গে 
নাড়ি! এক বিকৃত স্বরে বলিলেন, “বৌম! গেলেন 
কি;আমি পাণলে তবে ত যাবেন। তুমি কি. 
মনে করেছ-আমি বৌমাকে পাঠাব । আমার 
গ্রাথ গেলেও সেটি হচ্ছে না। যীবাটার নেমঞ্্ণ 
করেছেন চিঠিতে,--পোড়। কপাল অমন নেমস্তনের | 
বেহাই নিদ্দে ন! এসে বেহানকে দিয়ে পত্র লিখিয়ে 


(৯৮ ) 
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মিলন 


আমাদের অপমান করেছে, এই সোজ জিনিষটা 
আর বুঝতে পাচ্ছন! ! তোমার বেহাইটা কি কম 
তলব বাজ।” 

কথাটা! শেষ হুইবামাত্র পার্তীবাবু একেবারে 
হা, বাস্তভাবে উঠি। বসিয়া চোক মুখ শ'ল করর়। 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এত বড় আ্পর্ধা! চিঠি 
লিখে আমাদের অপমান করে! আমি এখনি এর 
হেস্তনেস্ত কর্ধবো। বৌমা! কোথায়__ডাক খৌমাকে,?” 
পার্বতী বাবু “ বৌম! বৌমা” বলিয়৷ চীৎকার করিয়! 
ভাকিতে লাগিপেন। গৃহের সম্মুখ দিয়া একজন 
দাসী যাইতেছিপ সে ছুটিয়। যাইয়া আুকুমারীকে 
সংবাদ দিল, “বৌ-দিদি, কর্তীবাবু " আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

শ্বশুর ডাকিতেছেন এই সংবাদ পাইবামান্র 
স্বকুমারী তাহার সংযত বস্ত্র আরও একটু সংযত 
করিয়। ধীরে ধীরে যাইয়। তাহার শ্বশুরের গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল ৷ তাহাকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া পার্বতীবাবু গম্ভীর ভাবে 


(৯৯) 


মিলন 


বলিয়। উঠিলেন, তোমার মা, তোমার শ্বাগুড়ী 
ঠাকৃরুণকে [চিঠি নখে 'অপমান করেন এত বড় 
আম্পঞ্ধা। তুমি এখনি যাও, আমি নপিনকে তোমায় 
সঙ্গে ণিশ্ছি। তুমি গিয়ে বেশ করে তোর মাকে 
রাতমত নোঠা কতক শক্ত কথ| শুানায় দয় 
আসবে। চিঠি পিখে তোমার শ্বাগুড়ী এাকুরুণকে 
'অপম।ন। যাও-টৈতী হয়ে নাও, আন এখনি 
গাঁড় জুন বলছি ।” 


শবশ্তরেখ সন্মথে মস্তক হেট করি স্কুমারী 
দীড়াইয়া্িগ, নে তাহার শ্বশুরেব কথার কোনই 
ভাবাগ পান্ল ন|। কাছেই নীরবে ঈ ড়াইয়৷ রহিল। 
রাজতাঙ্মী চীংকার করিয়া উঠিলেন,।  ঘবৌম। 
যাবে কথার; না! আমি বৌমাকে কিছুতেই 
পাঠাব না ।* 

পার্বতীবাবু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “যা বোঝ ন 
তাতে কথা কও কেন বল দেখি। চিঠি ঠিখে তোমাকে 
অপমান করাঁর মানেই হচ্ছে আমাকে অপমান করা। 
বেহাই কতবড় মতলববাজজ আজ আমি তাই দেখতে 


( ১০ ) 


মিলন 


চাই। আমিও উকিল,__মেয়ে দিয়ে মাকে অপমান 
করাব, দেখি কে কত মতলব বাজ । যাঁও মা দীড়িয়ে 
রইলে কেন, তুমি গিয়ে তোমার মাকে ,আচ্ছা করে 
গোটা কতক শক্ত কথ! শুনিয়ে দেবে। এয! এত বড় 
অপমান! আমার বৌমার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ে!” 

সুকুমারী তথাপি নড়িল ন! দেখিয়! পর্বতীবারু 
তাহার পত্বীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, প্যাও, যাও 
আর দেরী করো! না, বৌমাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে 
দাওগে। আজ তোমার অপমানের রীতিমত 
শোধবোধ হয়ে যাবে । আমি যাই নলিনকে তৈরী 
হয়ে নিতে বলিগে ।” 

রাজলক্মী স্বামীর কথাবার্তার কোনই ভাব না 
পাইয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিলেন, অতি 
মৃছম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, "এতে আর এমন কি 
অপমান কর! হবে?” 

পার্বতীবাবু পড্ঠীর কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, 
“বোধন! এমন অপমান কেউ কখনও করেনি, 


( ১০১ ) 


মিলন 


একেবারে নতুন। তুমি যাও যাও, বৌমাকে কাপড় 
চোপড় পরিয়ে দাওগে। মেয়ে গিয়ে যখন মায়ের 
মুখের ওপর এইসব কথাগুলো বলবে, তখন 
অপমানের জালা তার। একেবারে আধমর! 
হয়ে যাবে ।” 

র্রা্লক্ষী বিরজ্ঞ ভাবে বলিলেন, "ন! বাপু মাষি 
তোমার কথার কোন ভাব পাইনে,_-এমন লোকের 
হাতেও প'ড়ে হাড়ে নাড়ে জলে মলুম 1” 

“সেয়া হয় পরে হবে, তুমি চট কবে ততক্ষণ 
বৌমাকে সাজিয়ে দাও,_-আমি যাই গাড়ীর বন্ো- 
বন্ত করিগে।” পার্ধতীবাবু আর দীড়াইলেন না, 
মহাব্যস্তভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই স্থুকুমারী তাহার স্বামীর সহিত 
প্রায় তিনমাস বাদে পিত্রালয়ে রওনা হইল। যাইবার 
সময় সে যখন তাহার দেবতার স্যার শ্বপগুরের পদধূলি 
গ্রহণ করিল তখন মুখ তুলিয়। আর তাহার মুখের 
দিকে চাছিতে পারিল না। 

পার্ধতীবাবু গন্ভতীরভাবে বণিলেন, “দেখ মা, 


(১০২ ) 


মিলন 


তোমার শ্বীগুড়ী ঠাকুরাণীর যেন না অধ্যাতি হয়। 
তোমার বুড়ো শ্বশুরের নিন্দা অখ্যাতি আজ আমি 
তোমার হাতে তুলে দিলুম। তুমি আমার মা, 
দেখ মা তার যেন মর্ধযাদ! থাকে। যাঁও মা, আর দেরী 
করে! না” 

আনন্দে সুকুমারীর চোখের পাতা জলে ভিজিয়! 
আসিতেছিল; নে মুখ ফুটিয়া একটিও কথ! কহিতে 
পাঁরিল না। আরতির পর দেবতার স্থান যেমন 
ধুপধূনার গন্ধে ভরিয়া উঠে, সেইরূপ একটা 'অপীম 
ভক্তিতে তাহার ক্ষুদ্র হ্বায়খানি কাণায় কাণায় 
ভরিয়। উঠিল। তাহার এই তিনমাসের সঞ্চিত সমস্ত 
ছুঃখ একট। বিপুল আনন্দোচ্ছবাসের মধ্যে ডূবিয়া! গেল। 
তাহার কেবলি মনে হইতেছিল; দেবতার স্তায় স্বামী 
» শ্বামীর অনন্ত ভালবাস! অনেকেই পার--সে'ও 
পাইয়াছে ; কিন্ত এমন দেবতার গ্থায় শ্বপ্তর কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে! শ্বগুবরের এমন অসীম ন্নেহ কয়জনে 
লাভ করিতে পারিয়াছে। তাহার স্তায় ভাগ্যবতী কে 
আছে? শ্রদ! ও কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত নারী-হদয় 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। ০ 


রে মহীযাঙি : 


কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্টান। 


তবর্্মসত্স্রী -শ্রতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত স্বৃহৎ পাত্র 
বারিক উপন্যাম মূল্য ৩২ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর উপন্যাস 
বঙ্গ-গৃহলক্মীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী । হন্দর ছাপা, 
বিলাতী বীখাই । 

স্বম্মহ্ব 1 ই্রহীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সামাঁজক 
উপন্াস, মূল্য ১০ টাকা মাত্র। এই পুস্তকখানিতে সমান্বের 
অনেক চিত্রই আছে। সকলেরই পাঠ করা উঠিত। 
গ্যার্টিক কাগজে ছাপা, সুন্দর বাধাই। 

বিশ্বে ক্'নে- শ্রীধতীন্ত্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্রা- 
ময় সামাজিক উপন্যাস। ভাব, 'ভাষঘট " আগাগোড়া নূতন । 
গ্যার্টিক কাগজে ছাপা, রেশনী বীধাই, মূল্য ১৪০ টাক৷ মাত্র। 

ব5স্মলিনী- ্যোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বিঃ এল, 
গ্রণীত সুন্দর উপন্যাস-_মৃল্য ১।০। ছাপা বাধা সবই সুন্দর। 

শ'তীল্র আ্বর্গ- শ্রীযতীন্রনাথ পাল প্রণীত স্ত্রীপাঠয 
উপন্যাসের মধ্যে 'নতীর-সবর্ স্বরে স্থান অধিকার করিয়াছে, 
ত্য সংস্করণ | রেশমে বাধা,সোনার জলে নাম লেখাঃমূল্য ১০ । 

শতীলঙ্ষী-শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য 
উপন্তাস। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। রেশষে 
বীধা, মূল্য ২২ টাক!। 


॥ ২ ] 

হনঙ্গমীলাভড--৬বীরেন্দ্রনাথ পা” পণীত এ এক নূতন 
ধরণের নূতন উপন্যাদ। পল্লীজননীর নিখুত চিত্র। স্মরণ 
মণ্ডিত রেশমে বীধা, মূল্য ১।* মাত্র । 

অবর্পঝুডীন্ল-_ দার্শনিক পত্ডিত গ্রন্ুরেন্্রমোহন ভষ্টা- 
চার্্য প্রণীত সুন্দর উপন্যাস । ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
স্থুরপ্রিত রেশষে বাঁধা ) মূল্য ১* দেড় টাকা মাত্র । 

হলগ্পাললতী-্রীসত্যচরণ উক্রবর্গী প্রণীত হর 
পার্বধতীর অপুর্ব্ব লীলা! । উপন্তাস অপেক্ষাও মধুর । যেমন 
ছাপা; তেমনি বীধা, মূল্য ১1* টাকা। 

আ্বর্প-প্রতিন্না শ্রীহরিসাধন সুখোপাধায় প্রণীত 
রেশমে বাঁধ! সচিত্র সুন্দর প্রকাণ্ড সামাজিক উপন্যাস। শ্ববর্ণ 
প্রতিমা হিন্দুগৃছের উজ্জ্বল চিত্র । পুণ্য প্রেমের অপূর্ব 
সমাবেশ । মূল্য ১* টাক! মাত্র। 

ন্িল্ুল্র লিস্সে- শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 
কণ্ঠার বিবাছে পিতার দীর্ঘশ্বাস, অভাবের দারুণ হাহাকার, 
ৰঙ্গগৃছের প্রতিদিনের ঘটনা । নয়নরঞ্জন চিত্র, রেশমে বীধা, 
সোনার জলে নাম। মুল্য ১॥+ টাকা মাত্র । 

ক্ুশ্মলাক্স অনুষ্ট_-ভ্রহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


গার্হস্থ্য উপন্াস। রেশমে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, 
সুল্য ১৪৯ টাকা । 


[ ৩ ] 

২নর্জিনী- প্রীযতীন্্রনাথ পাঁল প্রণীত। বিবাহিত 
ভ্রীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত সুষম নিম্মীল্য হইয়। উঠে, এই 
পুস্তকে অতি সরলভাঁবে তাহারই পথ প্রদর্শন কর! হইয়াছে। 
ইহা বাতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী সীতা, দময়ন্তী প্রভৃতি আদর্শ 
সঙ্গিনীগণের ভীবনী প্রদান কর! "হইয়াছে । তুলার প্যাডে 
রেশমে বীধা, সোনার জলে নাম লেখা, মূল্য ১২ টাকা মাত্র । 

স্বুখেলর স্মিলন-_ীনাবা়ণচন্ত্র ভট্রচারধ্য প্রণীত 
অপূর্ব সামািক উগন্তাদ। নুর বাধা, সুন্দর ছাপা, মূল্য 
১&০ টাক।। 

এল্রণন্্ীনা--্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় গ্রণীত সুবৃহৎ 
পারিবারিক উপন্যাস। উপন্তাখানির আগাগৌড়। নৃতন। 
এমন ঘটনাবছুল উপন্য'স বহুকাল বাহির হয় নাই। মূল্য 
১ টাক।। 

সতীল্লানী--প্রধতীন্্রনাথ পাল প্রণীত গাহস্থ্য উপ- 
স্লাস। বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক। দ্বিতীয় 
সংস্করণ, তুলার প্যাডে বাধা, মূল্য ১২ এক টাক।। 

ভাগ্যবতী- শ্রীঅরেন্দরনাথ মণ্ডল প্রণীত সুর 
সামাজিক উপন্তাস। সিকে বীধা, মূল্য ১০ টাকা! মাত্র। 

ভোলে আলো শ্রীনবক্ৃষ্। ঘোষ প্রণীত সামা- 
জিক উপন্তাস। সিক্কে বীধাঃ মূল্য ১০ টাক! মাত্র। 
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্রিরঞন--শ্রীহরগসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সাষা- 
ভ্রিক উপন্তাস। সিক্কে বীধা, মূল্য ১1* টাকা মাত্র। 

অনাদুতা শ্রীহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সাা- 
জিক উপন্যাস। সিক্কে বীধা, মূল্য ১/* মাত্র। 

সুক্ফিল আঙান্ম-_ শ্রীবতীন্্রনাথ পাল প্রনীত 
গার্হস্থ্য উপন্যাস । সিক্কে বীধা, মূল্য ১৪০ মাত্র। 

হেত দ্বীনন--শ্রীনবকৃষ্ণ ফেঁষ বি, এ, প্রণীত। 
নুবৃহৎ সামাজিক উপন্যাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাটবচিত্র্যে ও 
কল্পনার নৃতনত্বে এই অত্যুৎকৃষ্ট উপন্যাসের তুলন। নাই । 
মুল্য ২. টাক।। 

আতলোক্চে আধানে-্বিজয়রদ্ধ মজুমদার 
গ্রণীত উচ্চাঙ্গের সামাঞ্জিক উপন্যাস । গুন্দর কাগজ ও 
খীধাই। মূল্য ১* টাকা । 

স্বপ্র-পতিপী তা-গ্রবিজয়রত্র ম্ুমদার প্রশীত 
উৎরষ্ট সামাঞ্জিক উপন্যাস । সিক্কে, বাঁধান, মূল্য ১।*। 

ছিশ্পেহালা-শ্বিজয়রত্র ম্ুমদার প্রণীত বৃহৎ 
গার্ঘছ্য উপন্তাস 1 ভাবে, ভাষায় অনুপম, চরিত্র-নৌন্দর্ধয 
ষনোরম। ভালো বাধাই। মূল্য ২২ টাক!। 

বজেত্দ্র লাইভ্র্রেক্লী, 
২৪৪ কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাত| । 


